我。”
我看着他，没有笑。不是不想笑，是笑不出来。那座墓碑，那个名字，那行“与陈海生烈士合葬”的小字，像一枚被时间打磨过的弹片，从一百四十一年前的海底穿过所有的岁月，精准地扎进了我胸口某个我自己都不知道还存在的地方。
赵远航注意到了我的沉默。他的笑容收了一些，但没有完全消失。他走过来，站在我旁边，和我并排看着那两座墓碑。
“你说，”他的声音很轻，轻得像在跟墓碑说话，“这算不算官方认证？咱们俩的关系。”
“什么关系？”
“战友。”他说，然后停了一下，“一辈子的战友。”
我转过头看着他。阳光照在他的脸上，三十二岁的赵远航，没有皱纹，没有白发，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。但他的眼睛里有东西——那东西不是三十二岁的，那东西比三十二岁老得多，老得像一百三十六年前黄海底下的那道光。
“一辈子的。”我说。
陈远一直默默地站在我们身后。他没有走近，也没有走远，就站在那里，双手垂在身侧，看着我们，看着那两座墓碑。他的脸上没有表情，但他的眼睛在动——从我的脸上移到墓碑上，从墓碑上移到赵远航的脸上，又从赵远航的脸上移回来。
他在分辨。
分辨哪个是他的爷爷。是墓碑上那张四十岁的、被定格在2089年的黑白照片，还是面前这个穿着便装、刚从酒馆里被拎出来、站在自己墓碑前面不知道是该哭还是该笑的、四十一岁的年轻人。
“打开看看？”赵远航指了指墓碑前的盖板。
那是一块长方形的大理石板，盖在墓穴的入口处，缝隙用密封胶填过，但年月久了，胶已经开裂，露出下面黑洞洞的空间。
我蹲下来，手指抠住盖板的边缘。石头很沉，但四十一岁的手臂有的是力气。我轻轻一抬，盖板发出了一声沉闷的摩擦声，被掀开了一角。
黑洞洞的墓穴里，有一个小小的空间。里面放着两个骨灰盒。
深红色的木质，不大，并排放在一起，像两个并排睡着的士兵。骨灰盒的前面各嵌着一张小小的照片——我的，赵远航的。照片上的人年轻、锐利、眉骨深重，眼神像是能穿透黑暗。
我的手悬在骨灰盒上方，没有碰。
我抱着自己的骨灰。
说“抱”不太准确，更像是一种小心翼翼的、不知道该怎么处理的捧。骨灰盒不重，比我想象的轻得多。一个四十一岁的人，一辈子的重量，浓缩在这一小盒粉末里，轻得像一片羽毛。
赵远航也抱着他自己的。他低头看着那个深红色的木盒，脸上的表情很奇怪——不是悲伤，不是恐惧，而是一种——你知道的——一种你在照镜子的时候，镜子里的你突然对你眨了眨眼，你分不清哪个才是真正的你的那种表情。
“你说这里面装的到底是什么？”赵远航问。
“骨灰。”
“谁的骨灰？”
“你的。”
“我不是在这里吗？”他用下巴指了指自己，“三十二岁，活得好好的，昨天还喝了六瓶啤酒。”
我不知道怎么回答。
他也不知道。我们两个就那样站在午后的阳光里，各自抱着一个写着各自名字的骨灰盒，站在各自的墓碑前面，像两个被时间开了一个巨大玩笑的人。
陈远走上前一步。
他的目光落在我怀里的骨灰盒上，又落在赵远航怀里的骨灰盒上，又落在我脸上。
“爷爷。”他叫了一声。然后他的嘴唇动了动，像是在犹豫什么，但最终还是说了出来。
“你们一定要回来。”
他的声音不大，但每个字都很清楚。不是请求，不是命令，而是一种更深的、更沉的、像锚一样的东西。
“我在龙国等你们。”
我看着他。那张年轻的、棱角分明的、像我年轻时一模一样的脸，在午后的阳光下显得格外清晰。他的眼睛很亮，不是那种年轻的、冲动的、燃烧的亮，而是一种更深处的、被压在水底很久的、终于浮上来的亮。
我笑了。
我把骨灰盒小心地放回墓穴里，盖上了盖板。赵远航也放了回去。
然后我转过身，一把搂住了我的孙子。
他的身体僵了一下——不是抗拒，是意外。然后他慢慢地、慢慢地，放松了。他的手臂抬起来，环住了我的后背。他的手掌很热，隔着衣服都能感觉到那种年轻的、滚烫的温度。
“咱们这也算是团聚了。”我说，声音有点哑。
他没有说话。他的脸埋在我的肩膀上，我感觉到那里的衣服湿了一小片。很热，比阳光热。
赵远航站在旁边，没有走过来，也没有走开。他只是站在那里，看着我们，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
我拍了拍陈远的后背。
“放心。”我说，声音沙哑但很稳，“我会回来的。”