更安全的地方。”
“那你什么时候回来？”
“不知道。也许一年，也许十年。也许不回来了。”
泥鳅低着头。“那你把书留在这儿吧。我帮你看着。我跟老头儿在这儿，哪都不去。看着海，看着书。等你回来。”
顾言看着泥鳅，看了很久。“你叫什么？”
“泥鳅。”
“泥鳅。泥鳅活在泥里，但干干净净的。好。你帮我看着。等我回来，给你讲书里的故事。讲汉武，讲司马迁，讲张骞，讲苏武。讲他们怎么活，怎么死。怎么记得，怎么忘了。”
“好。我等你。”
顾言把木盒子递给我。“沈先生，你活了三万年。你见过的事，比书里写的还多。你帮我记住。记住以前的人，记住他们的事。记住了，他们就没白活。”
“好。”
他背上包袱，走上堤坝。走了几步，回过头来。“泥鳅，你唱的莲花落，真好听。唱的是老张头。老张头在金陵钓鱼，儿子在扬州。看的是同一条江。这么一想，就不想了。”
“对。这么一想，就不想了。”
顾言笑了。他转身走了。沿着堤坝，往南走。海风吹着他的长衫，灰布在风里飘。他的影子被夕阳拉得很长，在地上拖了一条黑黑的线。越走越远，越走越小。最后变成一个点，跟海天混在一起，看不见了。
泥鳅站在堤坝上，看着那个方向。看了很久。
“老头儿。”
“嗯。”
“他走了。”
“嗯。”
“他一个人。带着书。往南走。走到走不动为止。”
“嗯。”
“他会不会在路上死了？”
“也许会。也许不会。”
“那他要是死了，书怎么办？”
“书会被人捡到。捡到的人会看。看了，就知道了。知道了，就不会忘。”
泥鳅沉默了一会儿。“老头儿，你说他为什么要把书带到海边来？海边又不安全。”
“因为他走不动了。走了三个多月，从北京走到这儿。鞋都磨破了。他累了。他想找个地方歇一歇。看见海，觉得好看。看见你，觉得好。他不想走了。但还得走。书还没安全。他不能停。”
泥鳅低着头。海风吹过来，他的头发乱了。他没理。
“老头儿，我想帮他。”
“怎么帮？”
“我帮他看一卷书。就一卷。他带了一百多卷，我只帮他看一卷。等他回来，还给他。告诉他，这卷书好好的。一个字都没少。字还在，人就在。人没白活。”
他从我手里拿过木盒子，捧在手里。很轻。但他捧得很重。像捧着一千多年前的人，一千多年前的事。那些人的命，那些人的话，那些人的笑，那些人的哭。都在这盒子里。轻飘飘的，沉甸甸的。
“老头儿，你帮我做一个书架。放在屋里。把书放在上面。每天看它一眼。不看也行。知道它在就行了。它在，人就还在。”
那天晚上，我用海边捡来的木板做了一个书架。很简单，四块板子，钉在一起。放在炕头，靠着墙。泥鳅把木盒子放在书架上，看了半天。
“歪了。”他说。
我调了调。不歪了。
“行了。就这样。每天看一眼。看它还在不在。在就行了。”
他躺在炕上，看着那个木盒子。月光从窗户缝里漏进来，照在盒子上。黑漆斑驳，露出下面的木头。木头旧了，颜色发暗。但月光照在上面，亮亮的。像一盏灯。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说顾叔叔走到海南了没有？”
“不知道。也许走到了。也许还在路上。”
“他会想我们吗？”
“会。他想起海边，想起一个小孩，给他端了一碗绿豆汤。甜的。喝了，心里就有劲儿。他就有劲儿继续走。走到走不动为止。”
“那他想我们的时候，会不会哭？”
“不会。他想起绿豆汤是甜的，就不哭了。甜的东西，让人不想哭。”
泥鳅笑了。“对。甜的东西，让人不想哭。”
他翻了个身，闭上眼睛。月光照在他脸上，他的睫毛长长的，翘翘的。呼吸轻轻的，软软的，像海风。
“老头儿。”
“嗯。”
“明天做龟苓膏。多放点蜂蜜。甜一点。”
“好。”
“后天包馄饨。猪肉馅的。多放点葱花。”
“好。”
“大后天唱莲花落。唱顾叔叔的故事。他从北京来，带着书。走到海边，走不动了。喝了碗绿豆汤，有劲儿了。又走了。往南走，走到海南。找个山洞，把书藏起来。等太平了，再拿出来。让人看。让人知道，以前的人是怎么活的。让人别忘了。”
“好。”
“大大后天——”
“大大后天也做龟苓膏