。”
“不看了？”
“看够了。”
“那明天呢？”
“明天继续往东走。”
“后天呢？”
“后天也往东走。”
“走到什么时候？”
“走到海边。”
“然后呢？”
“然后……”
我看着远处的山。
山是青的，天是蓝的，云是白的。
一千七百年前，有一个人站在院子里，看着这座山，说：“此中有真意，欲辨已忘言。”
他看见了什么，我不知道。
但我看见的是——山还在。菊花还在。酒还在。
人走了，但“在”还在。
“然后，”我说，“然后就在海边住下来。每天看日出，看日落，看潮起潮落。”
“那吃什么？”
“吃鱼。”
“谁做？”
“你做。”
“我不会做鱼！”
“那就学。”
“跟谁学？”
“跟海边的人学。”
“人家肯教吗？”
“肯。你拿诗换。”
“我的诗能换鱼？”
“能。比李白的还值钱。”
泥鳅笑了。笑得比瀑布还响。
“走吧！”他穿上新鞋，踩得啪啪响，一溜烟跑下山去了。
阿瑶走在我旁边，手拉着我的手。
“沈木。”
“嗯。”
“你说陶渊明的菊花，现在还开着吗？”
“开着。一千七百年了，年年都开。”
“你怎么知道？”
“因为有人记得。有人记得，它就开着。”
阿瑶靠在我肩膀上，轻轻地笑了。
瀑布在身后轰隆隆地响着，水雾飘过来，凉凉的。
山不说话。
但它在。
---
未完待续
---
作者后记：
这一章写了陶渊明。但写的不是陶渊明，是菊花。
陶渊明这个人，在中国文人里头，是个异类。他不写打仗，不写当官，不写爱情。他写种地，写喝酒，写菊花。写自己穷得叮当响，但还是觉得挺好的。
这种人，在哪个时代都不多。
沈木活了三万年，见过很多人。李白是飞的，苏东坡是走的，陶渊明是站的。他就站在那里，站在自己的院子里，看着南山。不动。不走。不飞。
但他“在”。
“在”这个字，是《朽木》这本书最想说的。
你不需要很厉害，不需要很有钱，不需要很有名。你只需要在。在你的位置上，做你的事，等你的人，看你的山。
这就够了。
下一章，他们会离开九江，继续往东走。会路过一个叫石钟山的地方，会遇见一个划船的老头，会说一个关于苏轼的故事。
路还长。菊花开着。
——长安某