了想。“那我也想。我也想王勃。”
“你想他什么？”
“我想他写文章的时候，手为什么发抖。是不是因为冷？”
“也许吧。”
“那天冷吗？”
“不冷。重阳节，秋老虎还没过。”
“那他为什么发抖？”
我看着他。
“因为他在害怕。”
“怕什么？”
“怕自己写不好。”
“他写得多好啊，怎么会写不好？”
“越是想写好，越怕写不好，”我说，“写文章就是这样。你越在意一件事，就越怕搞砸。”
“那怎么办？”
“别怕，”我说，“别怕搞砸。”
“你说的容易，”泥鳅撇了撇嘴，“你又不用写文章。”
“我写过。”
“写的什么？”
“一篇文章。写了三万年，还没写完。”
泥鳅瞪大了眼睛。“三万年？那得多长啊？”
“不长，”我说，“就几个字。”
“哪几个字？”
“我在。”
泥鳅愣了一下。“就两个字？”
“就两个字。”
“写了三万年？”
“写了三万年。”
泥鳅看着我，嘴巴张着，半天没说出话。
阿瑶在旁边，低着头，耳朵又红了。
“老头儿，”泥鳅终于开口了，“你是不是傻？”
“也许吧。”
“两个字写三万年，你就是傻。”
“嗯。”
“那你这篇文章什么时候能写完？”
“不知道。也许再过三万年，也许明天。”
“明天？”
“明天要是有人看见了，就写完了。”
“看见什么？”
“看见这两个字。”
泥鳅挠了挠头，一脸迷茫。他看了看我，又看了看阿瑶，然后低下头，把碗里剩下的汤一口喝干。
“老头儿，我看见了。”
“看见什么了？”
“你在。”
---
那天晚上，我们住在滕王阁旁边的一家客栈里。客栈不大，但干净。老板是个六十多岁的老头，姓陈，以前是个教书先生，老了开个客栈打发时间。
他听说我们是从北方来的，很热情，拉着我们聊天。
“你们来得巧，”他说，“明天就是重阳节了。滕王阁上有诗会，好多文人都会来。你们可以去看看。”
“又是诗会？”泥鳅撇了撇嘴，“会不会又有人作弊？”
陈老板笑了。“作弊是作弊，文章是文章。好的文章，作弊也写不出来。”
“那王勃那篇算不算作弊？”
“王勃那篇？”陈老板愣了一下，“王勃那篇不算作弊。那是人家真本事。”
“可是他都死了三百多年了，”泥鳅说，“你们还念他的文章？”
陈老板沉默了一会儿。
“好的文章，不会死。写文章的人死了，文章还活着。就像……”他想了想，“就像滕王阁。盖了烧，烧了盖。楼不是那座楼了，但名字还是那个名字。人不是那个人了，但文章还是那个文章。”
“那人不在了，文章还有什么用？”泥鳅问。
陈老板看着他，看了很久。
“孩子，”他说，“你多大了？”
“八岁。大概吧。”
“八岁，”陈老板点点头，“八岁就能问出这种问题，将来不是个凡人。”
“我不是凡人，”泥鳅一本正经地说，“我是跟着一个活了三万年的人混的。”
陈老板看了看我，笑了笑，没有当真。
“孩子，”他说，“文章有什么用？我告诉你。文章是让人记住的。人活一辈子，什么都留不下。房子会塌，钱会花光，连骨头都会烂成泥。但文章不会。文章在，人就还在。”
“王勃死了三百多年了。但他还活着。在滕王阁上，在落霞里，在孤鹜的翅膀上，在秋水的波浪里。你站在江边，闭上眼睛，就能听见他在念——‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。”
“他还活着。在每一个读过他文章的人的心里。”
泥鳅听得很认真。
“陈爷爷，”他说，“你能教我认字吗？”
陈老板愣了一下。“你要认字？”
“嗯。我想写文章。”
“写什么文章？”
“就两个字。”
“哪两个字？”
“我在。”
陈老板看了看泥鳅，又看了看我。
“这孩子，”他说，“像你。”
“不像，”我说，“比我强。”
那天晚上，泥鳅跟着陈老板学了一个时辰的字。学会了“人”字，