园都洋溢着蓬勃的朝气。沈芯语走在人群之中，身形单薄，脚步虚浮，与周遭鲜活的氛围格格不入。她刻意低着头，目光盯着脚下的路面，总觉得周围所有人的目光都在审视自己，仿佛所有人都看穿了她藏在光鲜校园外壳下的肮脏与屈辱。
课堂之上，老师站在讲台上滔滔不绝地讲解专业知识，黑板上写满了重点内容。教室里笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，同学们或是认真记笔记，或是低头思索，所有人都在为学业奋力前行。唯有沈芯语，坐在座位上心神不宁，目光涣散，根本听不进半个字。
她的思绪被手机牢牢牵引，每隔几分钟就会下意识摸向口袋，生怕错过对方的消息。上午的空闲时段被要求全程线上陪玩，趁着老师转身书写板书的间隙，她偷偷拿出手机，登录指定的陪玩平台。刚上线，订单提示就接连不断地弹了出来。
她点开第一个订单，对接的是几个沉迷游戏的年轻男生。起初只是正常组队打游戏，可没过多久，对方就开始言语调侃，话语越来越轻浮，夹杂着各种无聊的玩笑和试探。
“看资料是女大学生啊？长得应该挺好看的吧，发张照片看看呗。”
“平时除了打游戏，晚上都做什么？要不要出来一起玩？”
低俗的话语透过耳机传入耳中，沈芯语的脸颊一阵发烫，心底满是厌恶与不适。她攥紧手机，强压下内心的抵触，只能装作没有听见，默默操作游戏角色，不敢有半点冷淡。她清楚，一旦得罪对方，对方在平台投诉，后台的管控人员就会立刻收到消息，随之而来的就是加倍的罚金和严厉的警告。
一局游戏结束，她还没来得及喘口气，新的订单又接踵而至。一整个上午，她就在课堂的掩护下，机械地陪着不同的陌生人打游戏、闲聊，忍受着形形言语骚扰。指尖在手机屏幕上不停滑动，大脑始终处于紧绷的状态，精神被反复消耗，疲惫感层层叠加。
中午十二点，到了对方规定的核查时间。【陈经理】的消息准时发来，要求她录制一段实时视频，展示周围环境，口述当日在岗时长。沈芯语趁着午休教室人少，躲在走廊的角落，按照要求完成录制并发送。
【陈经理】：还算安分。继续接单，下午没课就待在宿舍待命，不准外出闲逛。另外，今晚加了两场演唱，记住规矩，客人的要求尽量满足，别摆脸色，不然今晚的收入全部抵扣罚金，一分都不算还款。
赤裸裸的威胁再次袭来。沈芯语看着屏幕，只觉得一阵心力交瘁。她仿佛一头被拴上绳索的牲口，被人肆意驱赶、压榨，连一丝喘息的空间都被剥夺殆尽。
午饭时间，她依旧走到食堂最角落的窗口，打了最便宜的素菜和白米饭。曾经偶尔还会给自己加一个鸡蛋、一份小菜，如今为了尽可能多攒下一点微薄的积蓄，她彻底压缩了所有饮食开支。餐盘里的饭菜寡淡无味，嚼在嘴里如同木屑一般，她味同嚼蜡地吞咽着，脑子里盘算着今晚又要面对的煎熬。
同桌有同班的女生在讨论校园里的文艺汇演，听说近期学校要举办歌唱比赛，面向全体学生征集选手，获胜者不仅有奖金，还能登上校园大舞台表演。有人提起沈芯语之前在迎新晚会上弹唱的样子，笑着怂恿她报名：“芯语，你唱歌那么好听，吉他也弹得棒，去参加比赛肯定能拿奖啊！”
周围人的善意邀约，像一根细针，轻轻刺在了她早已千疮百孔的心上。
校园歌唱比赛，站在万众瞩目的舞台上，用歌声收获掌声与认可，这曾是她藏在心底的小小梦想。可现在，吉他依旧在，歌声依旧在，只是唱歌的意义彻底变了味。如今她的歌声，只是抵债的工具，是供陌生人取乐的消遣，再也配不上纯粹的舞台与掌声。
她勉强摇了摇头，低声回绝：“不了，我最近太忙，没有时间准备。”
说完，她快速扒完碗里的米饭，端起餐盘匆匆离开。身后众人惋惜的议论声渐行渐远，她走在人群里，只觉得满心悲凉。梦想、爱好、热爱，在债务和威胁面前，都变得一文不值。
回到宿舍，室友们或是午休，或是追剧聊天。沈芯语拉上自己的床帘，将自己封闭在狭小的一方天地里。她靠在墙壁上，再次登录陪玩平台，继续接取订单。午后的时光，就在机械的游戏对局、无聊的闲谈、刻意的隐忍中一点点流逝。窗外的阳光慢慢偏移，从正午的炽烈转为柔和，时间一步步向着傍晚推移。
下午五点，距离上岗时间还有两个小时。她简单收拾了一下自己，换掉身上的校服，穿上那件单薄的纱质外搭。镜中的女孩，面色枯槁，眼神空洞，原本灵动的眸子彻底失去了光彩，像一口枯竭的古井，再也漾不起半分波澜。她对着镜子愣了许久，抬手抚上自己的脸颊，心中一片死寂。
那个热爱生活、心怀憧憬、眉眼带笑的沈芯语，真的再也回不来了。
傍晚六点四十分，她提前十分钟抵达夜色酒吧。场内已经开始热闹起来，迷离的灯光、震耳的音乐、混杂的烟酒气味，再次将她包裹。现场管理人看到她，依旧是那副冷漠审视的模样，简单交代了今晚的场次安