到头来，他在那个陌生的城市里，连个能说句真心话的朋友、老乡都没有，像个孤魂野鬼。
这辈子，他得把这些人情世故、乡里乡亲的温度，一点点重新捡起来。
日子是过出来的，人情也是处出来的。
快走到家时，远远看见自家窗户里透出那一点熟悉的、暖黄色的光。
他的心一下子就安稳下来，脚步也加快了些。
推开院门，堂屋的门没关严，留着一条缝，光从里面漏出来。
他掀开门帘进去，一股暖意混合着淡淡的、好闻的皂角味扑面而来。
何婷正坐在炕沿上，就着炕桌上那盏煤油灯昏黄的光，低着头，手里飞针走线，缝得格外认真。
她微微蹙着眉，嘴唇轻轻抿着，神情专注。手里拿着一块黑色的、看起来挺厚实的布料，针脚走得又细又密。
“缝啥呢？这么认真。”
谢成脱了鞋，爬上炕，凑到她身边，好奇地问。
干活出汗，身上有点味儿，他下意识地往后挪了挪，怕熏着她。
“给你做条裤子。”
何婷听到他声音，手上动作没停，头也没抬，只是嘴角却不由自主地向上弯起，露出一个藏不住的、柔柔的笑意。
“我陪嫁过来的这块新布，是斜纹咔叽的，厚实，耐磨，穿着挺括。一直没舍得用，正好给你做条出门穿的裤子。你去镇上干活，见人，总不能老穿着那身打补丁的旧裤子，让人看着……不好。”
谢成心里猛地一酸，像被醋泡过，又涩又胀。这块布他知道。
是何婷出嫁前，她娘省吃俭用，攒了差不多半年的布票，又咬牙添了点钱，才在镇上供销社扯回来的好料子。
是何婷压箱底的宝贝，原本是留着以后有了孩子，或者逢年过节给自己做件体面衣裳的。
可现在，她却毫不犹豫地拿出来，要给他这个曾经让她伤透了心的男人做裤子。就因为他要“出门干活”、“见人”。
上辈子他真是瞎了眼，猪油蒙了心！
放着心里眼里全是他、把最好的都留给他的媳妇不知道疼，非要去信外面那些虚情假意、别有用心的鬼话！
他简直混账透顶！该死！
“媳妇……”
谢成声音有点发哽，他伸出手，轻轻按住何婷正在穿针引线的手。
她的手很凉，指尖因为用力捏着针而有些发白。
“以后……有好料子，都留给你自己做衣服。我有的穿，不用你费这个劲，熬夜点灯地做。你……你现在怀着身子，不能总这么低着头做针线活，伤眼睛，对脖子也不好，歇着吧，嗯？”
何婷没说话，只是轻轻把手从他手掌下抽了出来，继续拿起针，对着灯光眯眼穿线，然后低下头，又一针一针，认认真真地缝起来。
你说你的，她缝她的，手里的针脚走得又快又稳，又密又齐，带着一股子温柔的执拗。
谢成看着她低垂的睫毛，在灯光下投下一小片柔和的阴影，知道劝不住，心里那处最软的地方塌陷得一塌糊涂。
他叹了口气，没再强行阻拦。
转头看见炕桌另一边，放着那个玻璃瓶，里面琥珀色的冰红茶还剩大半瓶，一口没动。
他拿过瓶子，拧开盖子，递到何婷嘴边。
“这东西，你咋一口没喝？放久了该坏了，浪费。”谢成轻声说。
何婷就着他的手，凑过去小小地喝了两口，立马皱起了秀气的眉头，把瓶子推了回来，还下意识地舔了舔嘴唇，一脸嫌弃：
“这啥啊？甜不甜，苦不苦的，还一股子……茶叶味？怪怪的，不好喝。”
她从小就不爱喝茶，嫌苦。
这甜不甜、苦不甜，还带着气泡和奇怪香精味的饮料，实在不对她的口味。
“这是……用红茶做的汽水，你不喜欢喝茶啊？”
谢成心里暗暗记下了。
下次再去2023年那边，不给她带这个了。
那边商店里花花绿绿的饮料多的是，橘子味的，苹果味的，还有那种甜甜的乳白色饮料（他后来知道叫“营养快线”或“AD钙奶”），肯定更合她口味。
还有麦乳精，那东西在八十年代可是高级营养品，又香又甜，孕妇喝最好。
“不喜欢就不喝了，以后不买这些华而不实的东西了，确实不如买点粮食、割点肉实在。”
何婷要的就是他这句话。
在她朴素实在的观念里，什么稀奇古怪的饮料，什么亮晶晶的发卡（虽然她心里偷偷喜欢），那都是不当吃不当喝的“闲物”。
只有实打实的粮食、能补身子的肉蛋，才是过日子的根本。
当然，那个蝴蝶抓夹，她是真喜欢，已经偷偷用干净手绢包好，藏在了炕柜最里面的角落，没人的时候才拿出来，对着昏暗的光线看看，心里甜丝丝的。
谢成也没再多说，仰起头，“咕咚咕咚”几口，把玻璃瓶里剩