的轮廓。
那扇老旧的木板门，就安安静静地靠在那里，像个沉默寡言、却守着惊天秘密的老朋友。
谢成站在门前，侧耳仔细听了听。
前屋只有何婷均匀的呼吸声，窗外是呼啸的风声。
他深吸一口气，冰凉的空气让脑子更清醒了些。
他伸出手，握住那冰凉锈涩的铁插销，轻轻一用力。
“嘎吱。”
插销拔开了。他手上微微用力，往里一推。
“吱呀——”
木门发出熟悉的、沉闷的声响，开了。
门外的景象瞬间涌入。
不是1987年冬夜刺骨的寒风和漆黑的山影，而是平整的柏油路，路边亮着柔和光线的金属路灯，空气中飘来隐约的食物香气和远处夜市的喧闹人声。
那是一个鲜活、明亮、充满生机的世界。
谢成迈步跨了过去，反手将门虚掩上，没关死。
他沿着熟悉的柏油路，朝着镇上夜市的方向走去。
晚上的风有点凉，但比老家那边暖和多了，吹在脸上并不刺痛。
越靠近夜市，那股热闹劲儿就越明显。
路灯把整条街照得亮如白昼，路两边的小摊密密麻麻，一个挨着一个。
各种香味混合在一起，霸道地往人鼻子里钻：铁板上“滋啦”作响的烤冷面，撒着孜然辣椒粉的铁板鱿鱼，在油锅里翻滚的金黄炸串，还有那一大锅红油翻滚、冒着腾腾热气的麻辣烫……
好多吃食，谢成别说吃过，连见都没见过。
那香味勾得他肚子不争气地“咕咕”叫了起来，嘴里也开始疯狂分泌口水。
他上辈子加这辈子，活了几十年，都没见过这么热闹的场面。
1987年的谢家堡子，天一擦黑，整个村子就静得像一潭死水，除了几声狗叫，啥动静没有。
偶尔有谁家点个煤油灯做活计，那光也微弱得很。
哪像这里，灯火通明，人声鼎沸，好像夜晚才刚刚开始。
他一边慢慢走着，好奇地左看右看，一边忍不住在心里感慨，这世道，真是变得不敢认了。
正看着，旁边一个小摊前，一个穿着时髦夹克的小伙子，手里拿着个巴掌大小、亮闪闪的薄片玩意儿，对着摊主挂在推车上的一个方形牌子晃了一下，随口道：“老板，扫过去了啊，十五块。”
他话音刚落，摊主手边一个黑色的小喇叭立刻响起一个清晰的女声：“支付宝到账，十五元。”
谢成当场就看傻了，脚步钉在原地，眼睛瞪得溜圆，盯着那小伙子手里的“亮片”，又看看摊主，再看看那个会说话的小喇叭。
这是啥玩意儿？变戏法吗？
他不敢凑太近，就站在不远处，假装看别的摊子，眼睛却偷偷瞄着。
他观察了好一会儿，发现几乎每个人手里都拿着一个类似的、或大或小的“亮片”，买东西的时候，要么像刚才那小伙子一样晃一下，要么用手指在上面点来点去，然后老板那边的喇叭就会报出多少钱。
根本没人掏出现金，也没人用粮票布票。
谢成心里震撼得无以复加。
他上辈子在城里混的时候，见过最牛气、最让人眼红的，就是那些大老板手里拎着的“大哥大”，跟半块砖头似的，又黑又沉，听说好几万一个，拿在手里打电话，嗓门都得高八度，那是身份和面子的象征。
可眼前这巴掌大、薄薄的玩意儿，不光能打电话（他猜的），居然还能当钱用？不用掏票子，不用数毛票，就这么“晃一下”就完事了？
“我的娘哎……”谢成忍不住低声喃喃，“这……这世道变得也太快了，这是神仙用的家伙什吧？”
他心里好奇得猫抓似的，但又不敢轻易去问那些行色匆匆的年轻人。
他瞅见路边有个坐在小马扎上歇脚、面相挺和善的老太太，正笑眯眯地看着来来往往的人。
谢成犹豫了一下，还是走了过去，搓了搓手，有点不好意思地开口：“大娘，打扰您一下，跟您打听个事儿。”
老太太抬起头，看着他。
谢成穿着洗得发白的旧棉袄，脚上是自家做的棉鞋，在这穿着各色羽绒服、棉服的人群里，显得格外扎眼，甚至有点……土气。
老太太眼里闪过一丝诧异，但还是和气地说：“小伙子，啥事啊？你说。”
“那个……”谢成指了指旁边正在用手机付钱的一个姑娘，“他们手里拿的那个，亮亮的，薄片片，是啥东西啊？我看他们买东西，拿那个一晃，钱就过去了？”
老太太听了，脸上的诧异更明显了，上下打量了他好几眼，那眼神，好像在看什么稀奇的、刚从山里出来的动物。
谢成被她看得有点不自在，脸上发热。
“哎哟，小伙子，你是从哪个山沟沟里刚出来啊？”
老太太倒是心直口快，“这叫手机！现在谁还没个手机啊？打电话，