不行，不能买。
1987年，细粮是定量的，每家每户就那么多，他突然拿回去一袋白面，怎么解释？根本说不通，太扎眼了。
他有点遗憾，但又觉得还是先谨慎点好。
最后在超市门口的柜台，他看见挂着一排排五颜六色的头绳、发卡。
他想起何婷那一头乌黑的长发，平时干活的时候，就是随手用根旧布条或者草绳一捆，看着都揪心。
他花了两块钱，买了一卷彩色的、有弹性的细皮筋。
这个不起眼，揣兜里就能带回去，好解释。
东西买齐了，虽然不多，就一块冻肉，一盒熟肉，一卷皮筋。
可谢成心里却暖烘烘的，沉甸甸的。
这是他重生回来后，第一次靠自己的双手，实实在在给媳妇挣来的、补身子的好东西。
意义不一样。
他不敢在2023年这边多停留，拎着东西，按照记忆中的原路往回赶。
穿过渐渐热闹起来的夜市摊，诱人的香气不断往鼻子里钻，他咽了咽口水，脚步更快了。
沿着那条平整的柏油路走了一会儿，终于看到了那扇熟悉的、虚掩着的破木门，静静立在2023年光鲜的街道边缘，显得那么格格不入。
他左右看了看，没人注意这个角落。
他深吸一口气，轻轻推开门，一步就跨了过去。
瞬间，眼前的光线暗了下来，景象也变了。
昏暗的后屋，堆着的柴火，熟悉的泥土和柴禾混合的味道，还有从门缝透进来的、1987年夜晚清冷的空气。
回来了。真的回来了。
谢成心里那根一直绷着的弦，这才彻底松了下来。
他反手关好门，插上那根锈铁销。
他把那块硬邦邦的冻肉从塑料袋里拿出来（塑料袋他小心折好藏了起来），放在灶台里边一个不显眼的角落。
又把那卷彩色的细皮筋揣进裤子兜里。
这才拎着那个装着东坡肉的透明塑料碗，往前屋走去。
屋里，何婷已经睡醒一觉了，正坐在炕边揉眼睛，脸色比下午那会儿看着红润了些，人也精神了点。
“回来了？”
她抬头看了谢成一眼，随口问道，“后院柴火咋样？还够烧吧？”
“够，够烧好些天呢。”
谢成笑着凑过去，在炕沿边坐下，故意神秘兮兮地往她手里塞了个东西，“媳妇，你先闭上眼睛，我给你变个好东西。”
“啥呀？神神叨叨的。”
何婷嘴上说着，还是闭上了眼。
谢成把那个彩色皮筋卷放在她手心里。“行了，睁眼看看。”
何婷睁开眼，摊开手心，就看到一卷亮晶晶的、五颜六色的细皮筋，在油灯下还挺好看。
她眼睛亮了一下，拿起来看了看，又有点嗔怪地看向谢成：“这是……头绳？你哪来的这个？别乱花钱啊，家里本来就没钱，买这不当吃不当喝的玩意儿干啥？”
“没花钱，真是捡的。”
谢成面不改色地扯谎，他现在还绝对不能说实话，“就在后山路边草棵子里看见的，估计是谁不小心掉的。我看着挺新，就捡回来了。你头发长，用这个捆，比那破布条子强。”
何婷将信将疑，但看谢成说得自然，也就信了七八分。
她心里有点甜丝丝的，这男人，居然还知道留意这个。
“跟你说，还有更好的呢。”
谢成见她收了皮筋，脸上笑意更深，左手把一直背在身后的那个塑料碗拿了出来，往炕桌上一放。
碗盖得挺严实，但还是有一丝淡淡的、勾人的肉香透了出来。
何婷的鼻子动了动，一下子愣住了，眼睛盯着那个她从没见过的、透明的碗（她不知道这叫塑料碗）：“这……这是啥味儿？你拿的啥？”
谢成把碗盖揭开，里面是七八块红亮油润、方方正正、堆叠在一起的肉块，浓郁的酱香味瞬间弥漫开来。
“肉？！”
何婷的声音都拔高了一点，满是惊讶。
在1987年的农村，肉啊，那可是金贵东西，只有过年过节，或者家里有重大喜事，才可能切上一点，还得是肥肉多的，炼油炒菜，一家人沾点荤腥。
谢成怎么会突然拿回来这么一碗看着就很好吃的肉？
惊喜过后，就是巨大的疑惑和不安。
何婷的脸色变了，一把拉住谢成的胳膊，急切地压低了声音：“谢成！你跟我说实话，这肉哪来的？你可别是干了啥傻事！咱家是穷，可人穷志不能短！偷鸡摸狗、坑蒙拐骗的事，咱可不能干！那是要被人戳脊梁骨，抬不起头做人的！”
她急得脸都红了，眼圈也有点发红，是真怕谢成走了歪路。
谢成看着她这着急上火的样子，心里又暖和，又有点想笑，赶紧按住她的手，低声解释，语气认真：“媳妇，你瞎想啥呢？你男人是那种