。东边是普鲁士，西边是西班牙，如果都是霍亨索伦家的人……法国就被夹在中间了。”
弗里茨沉默着。
他想起弗里德里希的本子里记的那些事。关于法国，关于战争，关于那些他从未见过、却熟悉得像亲人一样的人——让，那个阿尔萨斯士兵；皮埃尔，那个死在别列津纳河的年轻人。
也许，又要打仗了。
九
那年秋天，弗里茨去了一趟墓园。
他站在三座墓碑前——弗里德里希的，安娜的，还有一座是空的，但他心里知道那是谁的。路德维希没有墓碑，他的尸体不知道埋在哪里，和那些死在街垒上的人一样，消失在历史里。
风吹过来，带着田野的气息。
他从怀里掏出那个本子，翻开某一页。那里记着一八七〇年——那还是空白的，还没有任何字。
他拿出笔，在那页上写了一行字：
“一八六八年九月，西班牙王位空缺。普鲁士和法国，也许要打仗了。”
写完，他把本子合上，放回怀里。
他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。
“弗里德里希先生，”他轻声说，“也许快了。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声。
一八六八年的秋天，就这样来了。