，还不懂什么叫战争。
现在他懂了。
他翻到一八四八年那几页，看那些颤抖的笔迹：
“路德维希死了。死在街垒上。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”
等到了什么？
等到了这一天吗？等到了德意志人杀德意志人，等到了九千人死在南边的战场上，等到了用铁和血铸成的统一？
他把本子合上，放回怀里。
窗外，月光很亮。那棵老栗树的影子投在地上，轻轻晃动着。
五
七月下旬，普鲁士军队逼近维也纳。
整个柏林都疯了。报纸上每天都在讨论和约的条件。有人说要吞并萨克森，有人说要占领奥地利本土，有人说要让奥地利永远退出德意志。
但八月，和约签了。
弗里茨在报纸上读到俾斯麦的讲话：
“我们不应羞辱奥地利。我们需要的是一个未来的盟友，不是一个永恒的敌人。”
他拿着那份报纸，看了很久。
卡尔凑过来问：
“你怎么看？”
弗里茨想了想。
“他比我想的聪明。”
卡尔愣了一下。
“聪明？他刚打赢了战争，却不要战利品？”
弗里茨望着窗外。
“他不要的是土地，要的是别的。奥地利退出德意志，普鲁士说了算。这才是他想要的。”
卡尔沉默了一会儿。
“你说，弗里德里希先生会怎么想？”
弗里茨没有回答。
他不知道弗里德里希会怎么想。那个等了一辈子的人，那个相信“人民给的皇冠才是真正的皇冠”的人，会接受这样一场战争吗？会接受这样的统一吗？
他只知道，路德维希死在街垒上的时候，手里举的是黑红金旗。那是自由的旗子，人民的旗子，不是普鲁士的黑白旗。
六
那年秋天，普鲁士正式吞并了汉诺威、黑森、拿骚、法兰克福。
地图变了。普鲁士的领土连成一片，从莱茵兰一直延伸到东普鲁士。北德意志联邦正在筹建，所有北方的邦国都要加入。
有一天，弗里茨收到一封信。
信是从汉诺威寄来的，字迹陌生，落款是一个他不认识的名字。他拆开信封，抽出信纸：
“弗里茨先生：
我是卡尔·门德尔松的侄子。您不认识我，但我父亲认识您。他在一八四八年参加过革命，失败后逃到了汉诺威，一直活到今年春天。
他临终前告诉我一件事：他年轻时在柏林认识一个人，叫安娜·卡尔森。他说安娜是个了不起的女人，一辈子都在等那一天。他说如果有一天，普鲁士真的统一了德意志，让我一定写信告诉安娜的女儿或学生——那一天来了。
我不知道安娜有没有女儿。但我在柏林出版社的一个朋友说，安娜有个学生，叫弗里茨，还在柏林。
所以写了这封信。
我不知道您怎么想。但我觉得，也许那一天，真的来了。
您真诚的
威廉·门德尔松”
弗里茨拿着那封信，手微微发抖。
他想起安娜。想起她临终前说的那句话：“弗里茨，留着。等那一天。”
他想起弗里德里希。想起他最后写的那句话：“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
他站起身，走到窗前。
窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。
他把那封信折好，放进口袋里，和那个本子、那块表放在一起。
七
那天傍晚，弗里茨去了墓园。
他站在两座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。
他从怀里掏出那封信，轻声读了一遍。
读完，他沉默了很久。
然后他把信折好，放回怀里。
“弗里德里希先生，安娜婶婶，”他轻声说，“有人写信来说，那一天来了。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
“我不知道是不是真的那一天。我不知道这是不是你们等的那一天。路德维希举的是黑红金旗，可普鲁士的旗是黑白的。汉斯死在巴登，是为了自由，可这场战争，是为了普鲁士说了算。”
他顿了顿。
“但有一点变了。奥地利走了。北德意志联邦要成立了。那些关卡，那些你们一辈子都在对付的关卡，真的要没了。”
他望着那两座墓碑，望着那些刻在石头上的名字。
“我不知道该怎么想。但我想告诉你们——我等到了。替你们等到了。”
风吹过来，带着田野的气息，和很多年前一样。
八
那年冬天，北德意志联邦正式成立。
二十一个邦国，三千多万人