·卡尔森，还在柏林。
随信附上那封信。它已经等了十五年了。
您真诚的
汉斯·施密特”
弗里茨的手在发抖。
他翻到信封里夹着的另一封信。那封信更旧，纸已经发黄，边角有些破损。他小心翼翼地打开，认出那熟悉的笔迹——他在弗里德里希的本子里见过无数次的那种笔迹：
“弗里茨：
写这封信的时候，我在巴登的军营里。那些年轻人要打最后一仗。我知道打不赢，但我要和他们一起。
这辈子，认识你，是我的运气。
替我看看那一天。
汉斯”
弗里茨读完那封信，手抖得更厉害了。
他抬起头，看着安娜。
安娜的眼睛里满是泪水，但她笑了。
“他最后写的那封信，”安娜轻声说，“送到了。”
五
那天晚上，弗里茨把那封信放在弗里德里希的本子里，和那些旧信放在一起。
他点起蜡烛，坐在桌前，一页一页地翻着那个本子。
从一八〇八年到一八五〇年，四十二年的光阴，就在这些发黄的纸页里。
他翻到一八四九年那一段：
“汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’”
他翻到一八五〇年那一段：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
他把本子合上，放在怀里。
窗外的月光很亮。那棵老栗树的影子投在窗玻璃上，轻轻晃动着。
六
一八六四年二月，战争爆发了。
普鲁士和奥地利联合向丹麦宣战，争夺石勒苏益格-荷尔斯泰因。报纸上每天都是前线的消息，都是胜利的捷报。
弗里茨每天下班后都去安娜的小屋，给她读报纸上的消息：
“普军渡过达讷维尔克防线……”
“迪博尔战役，普军大胜……”
“丹麦军队撤退，石勒苏益格全境被占……”
安娜听着，一言不发。
有一天，弗里茨读完后，她忽然问了一句话：
“你觉得，这是弗里德里希先生等的那一天吗？”
弗里茨愣住了。
他不知道该怎么回答。
“也许……”他斟酌着说，“也许只是一步。”
安娜点了点头。
“一步。对，只是一步。”
她望着窗外，望着那棵老栗树。
“他等了一辈子，走了很多步。这一步，是替他走的。”
七
那年夏天，战争结束了。普鲁士赢了。
十月，维也纳和约签订，石勒苏益格-荷尔斯泰因被普鲁士和奥地利共同管辖。
但所有人都知道，这只是暂时的。
弗里茨在报纸上读到俾斯麦的一句话：
“德意志的问题，不能用和平方式解决。”
他把报纸放下，望着窗外。
窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。
他摸了摸怀里的那块表。表针指向下午三点。
他又摸了摸怀里的那个本子。它还在，那些字还在，那些人还在。
八
那年冬天，安娜病了。
弗里茨每天下班后都去照顾她。她躺在床上，越来越瘦，越来越虚弱，但那双眼睛还是亮的。
有一天晚上，她拉着弗里茨的手，说：
“弗里茨，把那个本子拿来。”
弗里茨从怀里掏出那个本子，递给她。
安娜接过本子，没有翻开，只是放在胸口，贴了很久。
然后她把本子还给他。
“留着。等那一天。”
弗里茨点了点头。
安娜看着他，目光里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是恐惧，而是别的什么。平静的，笃定的，像是终于可以放心了。
“弗里茨，你知道吗，弗里德里希先生临终前跟我说，他这辈子做过很多事，但有一件事从来不后悔——一直等下去。”
她顿了顿，喘了口气。
“我也是。”
弗里茨握着她的手，没有说话。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。
九
一八六五年三月，安娜走了。
弗里茨站在她的床前，看着她安详的脸。那脸上带着微笑，和弗里德里希走时一模一样。
他把那块表放在她手里——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。但想了想，又拿起来，放回自己怀里。
“安娜婶婶，”他轻声说，“我替您看着。”
葬礼很简单。只有几个人来送她——弗里茨、出版