弗里德里希笑了笑。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑。
“别哭。我活了六十一岁。从一八〇六年耶拿到现在，整整四十四年。够了。”
四
那天晚上，弗里德里希做了一个梦。
梦里他站在一片田野上。阳光很好，风吹过来，带着青草的气息。远处有人在招手，他看不清是谁，但总觉得认识。
他走过去，走近了，才看清那是父亲。
父亲站在那里，拄着拐杖，那条空荡荡的裤管在风里摆动。他看到弗里德里希，嘴角扬了扬。
“来了？”
“来了。”
父亲旁边还站着一个人，是费希特。他还是那副样子，瘦削，白发，眼睛亮得惊人。
“来了就好。”费希特说。
再旁边是洪堡。他老了，背也驼了，但看着弗里德里希时，眼睛里还是那种锐利的光。
“我说过，只要还有人记得，那团火就灭不了。”洪堡说。
韦伯也在。他笑呵呵的，手里提着一篮子酒。
“瓦尔德克先生，您来了！这次带了好酒，喝一杯？”
所罗门站在韦伯旁边，还是那副温和的笑容。
“那本书，还在传呢。”
博尔西希也来了，拍着他的肩膀。
“铁路修到慕尼黑啦！您看到了吗？”
还有让。那个阿尔萨斯士兵，脸上带着那道伤疤，对他点了点头。
“谢谢你当年的那碗汤。”
还有皮埃尔。那个十九岁的法国士兵，从俄国没走回来的那个。
“谢谢。”皮埃尔说。
还有路德维希。他站在最后面，胸口的血迹还在，但脸上带着笑。
“您等到了。”
弗里德里希看着他们，一个一个，都是他这辈子认识的人。有的走得早，有的走得晚，但都来了。
他忽然想起一个人。
“汉斯呢？”
人群后面，一个人慢慢走过来。
是汉斯。他还是那副样子，穿着那件旧军大衣，脸上带着那些伤疤。但他走过来时，嘴角扬着，和五十年前在柯尼斯堡的酒馆里一模一样。
“弗里茨。”
“汉斯。”
两个人站在那里，互相看着。
然后汉斯笑了。
“走吧，一起去等。”
五
一八五〇年五月十五日清晨。
安娜推开弗里德里希的房门，看到他躺在床上，脸上带着微笑。
她走过去，轻轻握住他的手。那只手已经凉了。
她在他床边坐下，静静地坐了很久。
窗外，阳光照进来，落在他的脸上。那表情很安详，像是睡着了，像是做了一个好梦。
安娜从怀里掏出那块表——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。表针指向早上七点。
她把表放回怀里，站起身，走到窗前。
窗外，那棵老栗树已经长满了叶子，绿油油的，在阳光下闪着光。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。
她望着那片绿色，忽然想起弗里德里希说过的话：
“我等的那一天，还没来。但有人在继续等。有人在继续动。有人在继续传那些书，问那些问题，筑那些街垒。”
她把手伸进怀里，摸了摸那块表。表还在走，走得准准的。
她又摸了摸那个本子——那个跟了弗里德里希四十一年的本子，现在在她手里了。
她翻开最后一页，看着那颤抖的笔迹：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
她把本子合上，放回怀里。
窗外，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透清晨的空气，传得很远很远。
一八五〇年的春天，就这样来了。
六
三天后，葬礼。
来的人不多。安娜、埃里希、几个办公室的同事、几个书店的常客。还有一些不认识的人，不知道从哪里听说了消息，自己来的。
墓地在城外，一片安静的墓园，周围是田野和树林。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。
安娜站在墓前，看着那口棺材慢慢放下去。
埃里希站在她身边，低声说：
“他等了一辈子。”
安娜点了点头。
“但他等到了。”
埃里希看着她，没听懂。
安娜没有解释。
她从怀里掏出那块表，看了一眼。表针指向下午三点。
她把表放回怀里，抬起头，望着远方的天空。
天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。
七
葬礼结束后，安娜一个人在墓前站了很久。
人群散了。埃里希走了。墓园的工人也走了