吗？”
“在。一直都在。”
“你过得好吗？”
“好。很好。有你妈、你爸陪着我。有你想着我。有花生记着我。有星星念着我。我很好。”
“我也想陪着你。”
“你陪着我就好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
“好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
她笑了。她闭上眼睛，感觉秋千在轻轻地晃动。不是风吹的，是他推的。他站在她身后，手扶着秋千的绳子，轻轻地推着。像很多年前，他推着花生一样。像很多年前，他推着她一样。他的手很暖，他的掌心干燥，他的手指微微收紧，像是在说——我不会松手。她笑了。她靠在秋千上，看着天上的星星。月亮旁边有三颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。那是莹莹，那是家斜，那是花生。它们靠在一起，永远不分开。她看着那三颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。她想起了他说过的话——“苦过之后是甜。”她品到了。很甜。
邱莹莹八十三岁那年春天，在一个普通的早晨，走了。走得很安详，没有痛苦。她坐在院子里的桂花树下，手里握着一杯龙井茶，膝盖上放着一本旧相册。相册里有很多照片——黑白的、彩色的、泛黄的、崭新的。第一张，是一个年轻的男人，穿着一件白衬衫，站在帝景酒店的露台上，手里拿着一束满天星。他的头发有些乱，眼睛很亮，像两颗星星。他在笑，笑得有些害羞，耳朵是红的。第二张，是一个年轻的女人，穿着一件浅蓝色的裙子，站在城西老家的巷子里，手里举着一根冰棍。她的头发被风吹散了，眼睛很亮，像两颗星星。她在笑，笑得有些傻，鼻子是皱的。第三张，是两个人站在一起，手牵着手，站在临城一中的校门口，背后是那扇镂空雕着星星和月亮的大门。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在他们身上，将他们的头发照得金灿灿的。他们看着镜头，笑着。笑得很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。她翻着相册，一页一页地翻，一张一张地看。看到最后一张，是去年秋天拍的。她坐在桂花树下，花生站在她旁边，星星站在花生旁边，陈小星站在星星旁边。四个人，三代人，站在同一棵桂花树下，笑着。她看着这张照片，笑了。她端起茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，但味道还在。龙井茶，清亮的，豆香的。入口微苦，苦过之后是甜。很甜。她闭上眼睛，靠在椅背上。阳光照在她身上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。她想起了家斜。想起了他第一次牵她的手，是在帝景酒店的地下停车场。他的手很凉，掌心有汗，但握得很紧。想起了他第一次亲她，是在城西老家的巷子里。他的嘴唇很软，很暖，带着龙井茶的清香。想起了他第一次说“我爱你”，是在帝景酒店的露台上。他的耳朵红了，声音有些抖，但每个字都很清楚。他说，邱莹莹，我爱你。从十二年前开始，到现在，到以后。一直爱。她笑了。
“家斜。”
“嗯？”
“你在吗？”
“在。一直都在。”
“我来找你了。”
“好。我等你。”
“你在哪？”
“在桂花树下。在秋千旁边。在风铃下面。在你心里。一直都在。”
她笑了。她伸出手，感觉他的手握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。她闭上眼睛，靠在他的肩膀上。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。风吹过来，桂花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。她笑了。她走了。去找他了。
花生发现妈妈的时候，她已经走了。她坐在桂花树下，手里握着一杯凉了的龙井茶，膝盖上放着一本旧相册。她的脸上带着笑，嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。花生站在那里，看着妈妈，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她知道，妈妈不喜欢人哭。她说，你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。所以她没哭。她走过去，蹲在妈妈面前，伸出手，把妈妈垂到脸侧的头发别到耳后。妈妈的头发全白了，软软的，像冬天的雪花。她笑了。
“妈。”
“嗯？”
“你去找爸了？”
“嗯。去找他了。”
“你高兴吗？”
“高兴。很高兴。”
“那我也高兴。”她笑了。她低下头，在妈妈的额头上轻轻印了一下。
邱莹莹走后的第一个清明，一家人去给她扫墓。墓地在城郊的一座小山上，面朝东边，可以看到日出。就在黄家斜的墓旁边。四座墓碑，并排站着，像四个并排站着的人。一座上面刻着“她是一个好人”，一座上面刻着“他也是”，一座上面刻着“他也是”，一座上面刻着“她也是”。这是星星提议的。她说，太奶奶是好人，太