下也不肯黯淡。那是莹莹。旁边那颗，是家斜。它们靠在一起，永远不分开。她看着那两颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。她想起了他说过的话——“苦过之后是甜。”她品到了。很甜。
邱莹莹七十三岁这年冬天，生了一场病。不是什么大病，是感冒发烧，但她年纪大了，抵抗力差，烧了三天不退。花生急得团团转，每天守在她床边，给她量体温、喂药、擦身体。她不让人帮忙，自己一个人守着。邱莹莹躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，但精神还好。看到花生着急的样子，她笑了。
“别急。妈没事。”
“妈，你都烧到三十九度了，还说没事。”
“三十九度算什么。你小时候烧到四十度，我都没急。”
“那是您不急。我急。”
“急什么？妈又不是第一次生病。”
“妈——”
“好了好了，别哭了。你爸不喜欢人哭。”
花生擦了擦眼泪，笑了。“妈，您就知道拿爸压我。”
“不是压你。是真的。你爸真的不喜欢人哭。我年轻的时候爱哭，他每次都帮我擦眼泪。他说，别哭，哭了不好看。我说，我本来就不好看。他说，好看，你什么时候都好看。哭了也好看，笑了也好看，发脾气也好看。”
花生笑了。“爸真会说。”
“他以前不会说。后来会了。跟我学的。”
“您教他的？”
“嗯。我教他，有些话，不说出来，对方不会知道。他就学了。学了一辈子。每天都说。说我好看，说我好，说我是这个世界上最好的人。说了一辈子，没停过。”
花生的眼泪又掉了下来。她握着妈妈的手，把脸贴在她的手背上。妈妈的手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。像爸爸的手一样暖。
邱莹莹的病好了之后，花生说什么也不肯走了。她把云南那边的事安排好了，让林一和星星照看着，自己留在临城陪妈妈。她每天给妈妈做饭、洗衣服、打扫院子。她陪妈妈喝茶、看花、晒太阳。她陪妈妈去菜市场买菜，去公园散步，去城郊的小山上给爸爸扫墓。她做这些事的时候，妈妈就坐在旁边看着她。有时候笑，有时候哭，有时候发呆。她问，妈，您在想什么？她说，在想你爸。想他年轻时候的样子，想他老了时候的样子，想他在厨房里系着卡通恐龙的围裙做红烧鱼的样子，想他在桂花树下喝茶看花晒太阳的样子。想他说过的每一句话，想他做过的每一件事，想他看她的每一个眼神。想了一辈子，没想够。
“妈，您后悔吗？”花生有一天忽然问。
“后悔什么？”
“后悔认识爸。后悔嫁给他。后悔——等他那么多年。”
邱莹莹看着她，看了很久。然后她笑了。
“不后悔。认识他，是我这辈子最幸运的事。嫁给他，是我这辈子最正确的决定。等他，是我这辈子最值得的事。他是这个世界上最好的人。从二十多年前就是。从五十多年前就是。从一辈子前就是。”
花生的眼泪掉了下来。她扑进妈妈的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，递给她一张纸巾。
“别哭。你爸不喜欢人哭。”
“妈，您就知道拿爸压我。”
“不是压你。是真的。你爸真的不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”
花生擦干眼泪，笑了。妈妈也笑了。那个笑容在阳光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
邱莹莹七十五岁那年春天，星星从云南回来看她。星星二十四岁了，长成大姑娘了，高高的，瘦瘦的，眼睛大大的，亮亮的，像两颗星星。她穿着一件白色的裙子，头发披在肩上，站在院子门口，笑着喊：“姥姥！”邱莹莹坐在桂花树下，看到她，愣住了。她想起了很多年前，花生也是这么大，也是这么高，也是这么瘦，也是站在这个门口，笑着喊：“妈！”她想起了更久以前，她自己也是这么大，也是这么高，也是这么瘦，也是站在这个门口，笑着喊：“妈！”一代又一代，站在同一个门口，笑着喊同一个字。她笑了。
“星星来了？来，让姥姥看看。”
星星走过去，蹲在她面前。邱莹莹伸出手，摸了摸她的脸。她的脸很光滑，很嫩，像剥了壳的鸡蛋。她的眼睛很亮，像两颗被擦拭过的星星。她的鼻子像花生，嘴巴像林一，眉毛像——像谁呢？她想了想，像家斜。对，像家斜。高高的，弯弯的，像两片柳叶。她笑了。
“星星，你长得像你姥爷。”
“真的吗？哪里像？”
“眉毛。眉毛像。高高的，弯弯的，像柳叶。”
星星摸了摸自己的眉毛。“姥爷的眉毛好看吗？”
“好看。你姥爷什么都好看。眉毛好看，眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看。什么都好看。”
星星笑了。“姥姥，您想姥爷吗