身发抖。
“奶奶，奶奶——”她哭得上气不接下气。
邱莹莹抱着她，也哭了。黄镇山站在窗前，背对着所有人，肩膀在抖。他没有哭出声。他答应过她，不哭。她说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以他没哭。他站在那里，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。她走了。她去找她的星星了。
黄母走后的第三天，黄家斜在整理她的遗物时，发现了一个鞋盒。鞋盒很旧，边角都磨毛了，放在衣柜的最底层，压在一堆旧衣服下面。他打开鞋盒，里面是一沓信。手写的信，用钢笔写的，字迹清秀而工整。他认得这个字迹。是妈妈的。
他拿起最上面的一封，展开。信纸已经泛黄了，边缘有些磨损，但字迹还是清晰的。
“家斜：
今天是妈妈走的第1天。你在干什么？你有没有哭？有没有人帮你擦眼泪？妈妈对不起你。妈妈不应该走。不应该把你一个人留在那里。但妈妈没有办法。妈妈没有工作，没有收入，没有住的地方。带你走，你只能跟着妈妈吃苦。留下来，至少你能过好日子。黄家有钱，什么都有。但妈妈后来才知道，有些东西，钱买不到。比如你的笑。比如你的眼泪。比如你的拥抱。比如你的——妈妈。
妈妈想你。每天都想。想你的笑，想你的哭，想你的抱。想你那句‘妈妈，别走’。
家斜，妈妈对不起你。
——妈妈”
他拿起第二封。
“家斜：
今天是妈妈走的第100天。你上初中了。新学校，新同学，新老师。你适应吗？有没有人欺负你？有没有人帮你？你爸爸对你好吗？你哥哥对你好吗？你吃饭了吗？睡觉了吗？生病了吗？哭了没有？
妈妈想你。每天都想。想得睡不着觉。想得吃不下饭。想得头发都白了。
家斜，妈妈对不起你。
——妈妈”
他拿起第三封、第四封、第五封……每一封都写着日期，写着“妈妈想你”，写着“妈妈对不起你”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，她都在想他。每一天，她都在给他写信。虽然她不知道他的地址，不知道他能不能收到。但她写。一天一天地写，一年一年地写。写了十二年。
他拿起最后一封。日期是2021年6月14日。他找到莹莹的前一天。
“家斜：
明天，你就要找到她了。妈妈知道。妈妈什么都知道。你找了十二年，等了十二年，想了十二年。你终于找到她了。妈妈为你高兴。她一定是一个好女孩。一个聪明的、勇敢的、好看的女孩。一个会让你笑、会让你哭、会让你觉得活着值得的女孩。一个会帮你擦眼泪的女孩。
家斜，妈妈走了。妈妈去找你的外婆了。她在天上等妈妈。妈妈会在天上看着你。看着你笑，看着你哭，看着你过日子。看着你的花生长大，看着你的莹莹变老，看着你变成最好的自己。
家斜，妈妈爱你。永远爱你。
——妈妈”
黄家斜坐在衣柜前，手里攥着那些信，哭得浑身发抖。他哭了很久，久到眼睛肿了，鼻子红了，嗓子哑了。他不知道她写了这些信。她从来没有告诉过他。她把它们藏在鞋盒里，藏在衣柜的最底层，藏在她心里最深的角落。她不让他看到，不让他知道，不让他心疼。但现在，他看到了。他知道了。他心疼了。
邱莹莹站在门口，看着他，眼泪无声地往下淌。她走过来，蹲下来，抱住了他。他把脸埋在她的肩膀上，哭得像个孩子。她抱着他，没有说话。只是抱着。等他哭完了，她递给他一张纸巾。
“家斜。”
“嗯？”
“妈妈走了。但她还在。在你心里活着。在花生心里活着。在我心里活着。在所有人心里活着。”
他看着她，眼眶红了。他伸出手，把她拉进了怀里。
“莹莹。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
“我不是。”
“你是。你是最好的人。从二十一年前就是。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她把脸埋在他的胸口，哭着笑了。
黄母走后的第一个清明，一家人去给她扫墓。墓地在城郊的一座小山上，面朝东边，可以看到日出。黄母生前说过，她喜欢看日出。太阳升起来的时候，天是红的、粉的、紫的、金的。好看极了。她说，她要葬在那里，每天看日出。
墓碑很简单，灰色的花岗岩，上面刻着她的名字、生卒年月，还有一行字——“她是一个好人。”这是黄镇山选的。他说，她不需要什么华丽的墓志铭，不需要什么伟大的称号。她只是一个好人。一个好妈妈，一个好妻子，一个好奶奶。这就够了。
花生站在墓碑前，把手里的花放在碑前。是她自己种的茉莉花，白色的，小小的，散发着清冷的香气。她蹲下来，摸了摸墓碑上的字。