板上的碎花坐垫在阳光下泛着柔和的光。
巷子里的风铃叮叮当当地响着，像在说“早安”。王奶奶坐在楼门口的椅子上扇扇子，看到他们出来，笑眯眯地挥了挥手。
“小黄，小邱，上班去啊？”
“嗯。王奶奶早。”两个人异口同声地说。
“早。路上慢点。”
“好的。”
他们走出巷子，走到停在路边的车前。黄家斜拉开副驾驶的门，她坐进去。他绕到另一边，上了车，发动引擎，驶出那条安静的小巷子，汇入城市的主干道。早高峰的车流很堵，走走停停的，像一条缓慢蠕动的长蛇。但邱莹莹不急。她靠在副驾驶上，看着窗外的街景。梧桐树的叶子绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在车窗上投下一个个晃动的光斑。路边的早餐店排着长队，上班族们一手拿着手机，一手举着豆浆包子，匆匆忙忙地赶路。她以前也是他们中的一员，但现在不是了。现在她有一个每天早上帮她系鞋带的人，有一个每天傍晚在办公楼门口等她的人，有一个每天晚上帮她揉脚的人。她什么都不缺了。
到了公司楼下，他把车停在门口。她解开安全带，拿起包，准备下车。
“晚上想吃什么？”他问。
“红烧鱼。你说要做的。”
“好。我去买菜。”
“你认识鱼吗？知道哪种鱼适合红烧吗？”
“知道。鳜鱼。肉嫩，刺少，适合红烧。”
邱莹莹愣了一下。“你真的学了？”
“学了。看了二十个视频，做了笔记。”
“笔记？”
“嗯。三页纸。鱼的种类、调料的比例、火候的掌握。都记了。”
邱莹莹看着他，看着他认真得像一个小学生的表情，忍不住笑了。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸在她的掌心里显得格外瘦削，颧骨高高的，下颌线锋利，胡茬有一点点扎手。
“你真好。”她说。
“我知道。”
“你能不能别每次都这么自恋？”
“不能。因为你说的是事实。”
邱莹莹笑着摇了摇头。她推开车门，下了车。走了几步，又回过头来。他还在车里，看着她。车窗降下来，露出他的脸。阳光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
“晚上见。”她说。
“晚上见。”
她转身走进了办公楼。大厅里的保安跟她打招呼“邱总监早”，前台的小姑娘说“邱姐今天的衣服好好看”。她一一回应了，脸上带着笑。电梯到了财务部，门开了。她走过长长的走廊，经过一排排工位，走进自己的办公室。办公室还是那么小，八平米，一张桌子、一把椅子、一个文件柜、一盆绿萝。但窗户朝南，阳光很好，下午的时候阳光会照在桌面上，暖洋洋的。绿萝又长出了几片新叶，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。藤蔓已经垂到了窗台下面快一米长，在风中轻轻摆动，像谁的手指在弹奏一首无声的曲子。
她坐下来，打开电脑，开始一天的工作。日子就是这样，一天一天地过。上班，下班，吃饭，睡觉。很普通，很平常。但这是她能想到的，最好的日子。
傍晚，黄家斜来接她。她上了车，发现副驾驶上放着一束满天星和一袋菜。满天星是白色的，小小的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。菜是刚从菜市场买的——一条鳜鱼、几块豆腐、一把小青菜、几根葱、一块姜。鱼还在袋子里蹦，鳜鱼，肉嫩，刺少，适合红烧。
“你真的买了鳜鱼？”她拿起袋子看了看。
“嗯。活的。新鲜。”
“你会杀鱼吗？”
“会。看了视频。”
“视频教你杀鱼了？”
“教了。先拍晕，再去鳞，再开膛，再清洗。”
邱莹莹看着他，想象他站在厨房里，围着那条卡通恐龙的围裙，手里拿着一把菜刀，对着一只在袋子里蹦的鳜鱼。她忍不住笑了。
“笑什么？”他的耳朵红了。
“笑你。你杀鱼的时候，鱼会不会蹦到地上？”
“不会。”
“你确定？”
“确定。我练过了。”
“练过了？拿什么练的？”
“豆腐。”
“豆腐？”
“嗯。先拿豆腐练手。豆腐软，跟鱼肉手感差不多。练了十块，才敢买鱼。”
邱莹莹笑得趴在了仪表盘上。“你、你真的——”
“别笑了。”他的耳朵红得像着了火。
“不行，太好笑了。你拿豆腐练杀鱼——哈哈哈哈——”
他低下头，嘴唇覆上了她的嘴唇。
笑声戛然而止。
邱莹莹睁大了眼睛，感觉到他的嘴唇压在她的嘴唇上，柔软的、温热的、带着满天星的清香。他的手掌贴在她的后