爱的人会在一起。
她也在心里许了一个愿望。她没有写在布条上，没有系在树枝上。她只是站在那里，闭着眼睛，在心里默默地念了一遍。然后她睁开眼睛，看着那两条红布条在风中飘动，笑了。
下山的时候，太阳出来了。云雾散开，露出洱海的全貌。蓝得像一块巨大的宝石，镶嵌在苍山和田野之间。水面上闪着光，碎碎的，亮亮的，像谁在蓝色的绸缎上撒了一把碎银子。远处的村庄白墙灰瓦，炊烟袅袅，像一幅水墨画。邱莹莹站在山腰上，看着这一切，觉得世界很大，但她不怕了。因为她的手心里，有他。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，以后我们还会来这里吗？”
“会。每年都来。”
“每年都来许愿？”
“每年都来。许同一个愿望。”
“什么愿望？”
“不告诉你。说了就不灵了。”
邱莹莹笑了。她伸出手，握住了他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他们站在山腰上，看着洱海，看着苍山，看着那片蓝得让人想哭的天空。风吹过来，带着杜鹃花的香气和松木的清香。她的头发被吹散了，飘在身后，像一面黑色的旗帜。他的衬衫也被吹起来了，衣角在风中翻飞，像一只白色的鸟。他们就这样站着，手牵着手，看着远方。远方有山，有水，有云，有雾，有不知道的未来。但他们不怕。因为他们在一起。
蜜月的最后一天晚上，方会计在院子里烤茶。她用一个小砂罐，放在炭火上，把茶叶烤得焦黄，然后冲入热水。嗤的一声，白色的蒸汽升腾起来，带着茶叶的焦香和炭火的暖意。她倒了一小杯，递给邱莹莹。
“尝尝。大理的烤茶。喝了就不想走了。”
邱莹莹接过来，吹了吹，抿了一口。苦。很苦。比那天泡的云雾茶还苦。她皱了一下眉头，但咽下去了。苦过之后，舌尖上有一丝若有若无的甜。那甜很轻，轻得像风，像云，像洱海上的光。但她品到了。品到了，就再也忘不掉。
“好喝吗？”方会计问。
“好喝。”
“苦吗？”
“苦。但苦过之后是甜。”
方会计笑了。那个笑容在火光下显得格外温暖，像冬天的炉火。“对。苦过之后是甜。”她看着邱莹莹，“小邱，你以后的路还很长。会有苦的时候，会有难的时候，会有想哭的时候。但记住这个味道。苦过之后，是甜。”
邱莹莹握着那杯烤茶，手指在微微发抖。“方姐——”
“别哭。明天还要赶飞机呢。眼睛肿了不好看。”方会计站起来，拍了拍裙子上的灰，“早点睡吧。明天我送你们去车站。”
她转身走了。走了几步，又停下来，回过头。
“小邱。”
“嗯？”
“谢谢你来看我。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她站在院子里，月光照在她脸上，眼泪像两颗碎钻石，在月光下闪着光。方会计走了。她的背影在月光下显得格外瘦削，但很直，像一棵在风里站了很久的树，被吹弯过，被吹歪过，但从来没有倒下过。
黄家斜走过来，站在她旁边。他没有说话，只是伸出手，把她拉进了怀里。
第二天早上，方会计送他们去车站。她开了一辆老旧的电动车，电瓶车在石板路上颠簸着，发出咯噔咯噔的声音。风很大，把她的头发吹散了，她一手扶着车把，一手拢着头发，嘴里喊着“坐稳了，前面有个坑”。邱莹莹坐在后座，抱着方会计的腰。她的腰很细，但很结实，像一棵在风里站了很久的树，被吹弯过，被吹歪过，但从来没有倒下过。
到了车站，方会计帮他们把行李拿下来。她站在进站口，看着他们，嘴角带着笑。
“走吧。车快开了。”
“方姐，你保重。”邱莹莹抱住了她。
“你也是。好好过日子。别老哭。眼睛肿了不好看。”
“嗯。不哭。”
“家斜，”方会计看着黄家斜，“对她好一点。”
“我会的。”
“我知道你会。”方会计笑了，“你跟你爸不一样。你比他勇敢。你比他——更懂得珍惜。”
黄家斜没有说话。他只是点了点头。
方会计转身走了。她走得很慢，不急不躁，像在散步，像在逛街，像在享受一个普通的早晨。她的背影在人群中越来越小，越来越远，最后消失在了转角处。邱莹莹站在进站口，看着那个方向，看了很久。
“走吧。”黄家斜握着她的手，“车快开了。”
“嗯。”
他们转身走进了车站。阳光从车站的玻璃穹顶上照下来，落在他们身上，暖洋洋的，像谁在他们头顶点亮了一盏永远不会熄灭的灯。
（第十七章完）