挂着缅桂花，手里端着半碗凉鸡米线，嘴角沾着辣椒油，眼睛亮得像两颗星星。她的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她的裙子被挤皱了，裙摆上沾着不知道哪里蹭到的灰。但她好看。比任何时候都好看。
“好看。”他说。
“真的？”
“真的。你什么时候都好看。”
邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。辣椒油蹭在了他的嘴唇上，辣辣的，麻麻的。他舔了一下嘴唇，是她的味道。
那天晚上，他们坐在方会计的院子里看星星。石榴树上挂着几颗熟透了的果子，红彤彤的，在月光下像一盏一盏小灯笼。绣球花在夜风中轻轻摇摆，粉的像霞，蓝的像海，紫的像梦。风铃在屋檐下叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。方会计回屋睡了，院子里只剩下他们两个。邱莹莹躺在竹椅上看星星，黄家斜坐在她旁边，手握着她的手。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，天上有多少颗星星？”
“不知道。很多。”
“比我们认识的天数多吗？”
“多。多很多。”
“比你说‘我喜欢你’的次数多吗？”
“那不一定。我每天都说。说一辈子，说不定能赶上。”
邱莹莹笑了。她把他的手举起来，放在眼前。他的手很大，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。月光照在他手上，将那些细小的纹路照得清清楚楚。她看到了他食指上的一道疤，很浅，已经快看不出来了。但他说是小时候被刀划的，削苹果的时候，不小心划到了手指，流了很多血，他妈用创可贴帮他包了，包了三天。他那时候五岁。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你手上的疤，还疼吗？”
“不疼了。”
“真的不疼了？”
“真的不疼了。早就不疼了。”
“那心里的疤呢？还疼吗？”
他没有说话。他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他伸出手，把她拉进了怀里。
“不疼了。”他的声音很低，低得像夜风，“你来了之后，就不疼了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的胸口，听着他的心跳。有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。七岁那年，我被压在横梁下面，碎石和钢筋压在我身上，疼得我哭不出来。我抬起头，透过碎石和钢筋的缝隙，看到了一颗星星。那颗星星很小，很暗，但我看到了。我盯着那颗星星，盯了两个小时。我在想，如果我能活着出去，我一定要找到那个救我的人。一定要亲口对他说一声谢谢。一定要让他知道，他的手，我握住了。再也没有松开。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“我找到了。”
黄家斜看着她，眼眶红了。他低下头，嘴唇覆上了她的额头。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会攥着一颗纽扣。我妈走的那天，我攥着她的纽扣，攥了一整天。后来那颗纽扣丢了，我找了很久，没有找到。我以为再也找不到可以攥着的东西了。但你来了。你给了我一颗纽扣，一颗你攥了两个小时的纽扣。从那以后，我每次害怕的时候，就攥着那颗纽扣。”
他把手伸进口袋里，掏出一个小小的密封袋。里面是一颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。已经泛黄了，边缘有些磨损，但整体还是完好的。他把密封袋放在她的手心里。
“还给你。”
邱莹莹低头看着手心里的纽扣。“为什么？”
“因为我不需要它了。以前我攥着它，是因为我怕忘记你。怕忘记那个在废墟里攥着我纽扣的小女孩。怕忘记那双眼睛——大大的，亮亮的，像两颗星星。但现在我不怕了。因为我每天都能看到你。看到你笑，看到你哭，看到你吃饭，看到你睡觉。我不用攥着纽扣来记住你了。你就在我身边。每天。每时每刻。”
邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。她把纽扣从密封袋里取出来，放在掌心里。那颗泛黄的、边缘有裂痕的白色纽扣，在她手心里显得格外小，格外脆弱。她把它攥在手心里，攥得紧紧的，就像十二年前一样。但这次不一样。这次她不是在害怕。这次她是在确认——确认这一切都是真的。这个院子是真的，这棵石榴树是真的，这架风铃是真的。月光是真的，绣球花的香气是真的，他的心跳是真的。他，是真的。
“那我替你保管。”她说。
“不是替我保管。”他低下头，额头抵着她的额头，“是我们的。是我们一起攥过的。一起等了十二年的。一起走到今天的。”
邱莹莹哭着笑了。她把纽扣放回密封袋里，小心翼翼地放在口袋最深处。那里有她的戒指，她的项