“方姐，你一个人住在这里，不孤单吗？”邱莹莹问。
“不孤单。有花有草有树，有鱼有鸟有风。还有村里的邻居，隔三差五地来串门，送我一碗腌菜、一把青菜、几条刚从洱海里捞上来的鱼。”方会计喝了一口茶，“比在城市里热闹多了。城市里人多，但心远。这里人少，但心近。”
邱莹莹看着她，看着她晒黑的皮肤、眼角的细纹、嘴角的笑。她想起了方会计在远达国际的样子——短发，金丝边眼镜，深色的职业装，永远在加班，永远在处理问题，永远在收拾别人的烂摊子。她以为那是方会计的全部。但不是。那只是她的一面。她还有另一面——种花、养草、看云、喝茶、在洱海边坐一个下午。这一面，她藏了八年，现在终于可以拿出来了。
“方姐，你不回去了吗？”
“不回去了。”方会计看着夜空，月光落在她脸上，将她的眼睛照得格外明亮，“这里就是我的家了。”
那天晚上，邱莹莹躺在床上，听着窗外的虫鸣和风铃声。床是老式的架子床，挂着白色的蚊帐，被子上有阳光晒过的味道。黄家斜躺在她旁边，呼吸均匀而绵长，像是睡着了。但她的手在他手心里，他的手指在轻轻摩挲着她的手背，一圈又一圈，像是在画一个没有尽头的圆。他没有睡着。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你爸来过大理。一个人来的。坐在洱海边，坐了一个下午。”
“我听到了。”
“他在想什么？”
“想我妈。想以前的事。想他这辈子做错了什么，做对了什么。”
“你怎么知道？”
“因为我坐在洱海边的时候，也在想这些。”他转过头，看着她。月光透过蚊帐照进来，落在她脸上，将她的五官照得柔和而朦胧。
“你什么时候坐在洱海边了？”
“去年。你出差的那几天，我一个人来了大理。”
“你来过大理？你怎么不告诉我？”
“想一个人待几天。想一些事情。”
“想什么？”
“想你。想我们。想以后。”
邱莹莹的鼻子酸了。她翻过身，面对着他。月光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
“你想到了什么？”
“想到了——你就是我的洱海。”
“什么？”
“你就是我的洱海。”他的声音很低，低得像夜风，“安静的，蓝的，深的。我坐在你旁边，什么都不用想，什么都不用做。只是看着你，就觉得很安心。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸在她的掌心里显得格外瘦削，颧骨高高的，下颌线锋利，胡茬有一点点扎手。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你就是我的星星。亮亮的，小小的，一直在那里。我看着你，就知道方向在哪里。就知道家在哪里。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在月光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。他伸出手，把她拉进了怀里。
“睡吧。明天带你去看洱海。”
“嗯。”
邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她笑了。她把脸埋在他的胸口，闻到了雪松和柑橘的味道。这是家的味道。是她的味道。是她的星星的味道。
第二天，方会计带他们去洱海边骑车。洱海很大，蓝得像一块巨大的宝石，镶嵌在苍山和田野之间。水面上闪着光，碎碎的，亮亮的，像谁在蓝色的绸缎上撒了一把碎银子。远处的苍山云雾缭绕，山顶上还有积雪，在阳光下闪着白色的光。岸边种着一排柳树，柳枝垂到水面上，在风中轻轻摆动，像谁的手指在弹奏一首无声的曲子。
邱莹莹骑着自行车，沿着洱海边的小路，慢慢地骑。风吹过来，带着水的腥气和花的香气，凉凉的，甜甜的，像吃了一颗薄荷糖。她的头发被风吹散了，飘在身后，像一面黑色的旗帜。她的裙子也被风吹起来了，裙摆像一朵花一样绽开，又合拢，又绽开。
“黄家斜，快点！”她回头喊他。
他骑在她后面，不紧不慢的，像一只慵懒的大猫。阳光照在他身上，将他的白衬衫照得近乎透明，能看到里面肩膀和背阔肌的轮廓。他的头发被风吹得有些乱，几缕碎发垂落在额前，让他看起来比平时年轻了好几岁。
“你骑太快了。”他说。
“是你骑太慢了！”
“我在看风景。”
“什么风景？”
“你。”
邱莹莹的脸红了。她转过头，继续骑。但她的嘴角翘得很高。
中午，他们在洱海边的一个小村庄里吃饭。村子