冬天的烤红薯最好吃。6月23日：说想吃糖炒栗子。6月24日：说想吃冰糖葫芦。6月25日：说想吃妈妈做的红烧鱼。6月26日：说想吃西红柿炒蛋，要放糖的那种。6月27日：说想吃蒜蓉西兰花，蒜要多多的。6月28日：说想吃凉拌木耳，醋要多放一点。6月29日：说想吃老母鸡汤，要炖三个小时的那种。7月1日：说想吃冰淇淋，巧克力味的。7月2日：说想吃西瓜，冰镇的，用勺子挖着吃。7月3日：说想吃小龙虾，十三香的。7月4日：说想吃烧烤，羊肉串要多放孜然。7月5日：说想吃麻辣烫，多加麻酱。7月6日：说想吃炸鸡，脆皮的那种。7月7日：说想吃披萨，榴莲味的。7月8日：说想吃寿司，三文鱼腩最肥的那种。7月9日：说想吃咖喱饭，辣一点。7月10日：说想吃意面，肉酱要多。7月11日：说想吃汉堡，双层牛肉的。7月12日：说想吃薯条，刚出锅的，撒盐。7月13日：说想吃蛋挞，刚烤出来的，烫嘴的那种。7月14日：说想吃提拉米苏，要马斯卡彭奶酪做的。7月15日：说想吃芝士蛋糕，纽约的那种，厚实的。7月16日：说想吃芒果布丁，上面要有芒果粒。7月17日：说想吃双皮奶，顺德的那种。7月18日：说想吃杨枝甘露，要多多的西柚粒。7月19日：说想吃红豆沙，加小丸子。7月20日：说想吃芝麻糊，自己磨的那种。……
记了整整十页。从六月到五月，每一天，每一样她想吃的东西，他都记了。有些她自己都忘了，但他记了。记在手机备忘录里，记在心里。
邱莹莹把手机还给他，转过身，从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋。
“今天做西红柿炒蛋。放糖的那种。”
“好。”
“你帮我打鸡蛋。”
“好。”
他接过鸡蛋，拿了一个碗，开始打。这次他没有把蛋壳掉进去，打得又快又匀，金黄色的蛋液在碗里旋转，像一个小小的漩涡。
“你学过？”邱莹莹惊讶地看着他。
“学过。看了二十个视频，练了三十个鸡蛋。”
“三十个？”
“嗯。陈二买了十盒。我打了一个下午。”
邱莹莹看着他，看着他那双修长的、骨节分明的手，想象他站在帝景酒店的厨房里，对着一个碗，一个一个地打鸡蛋。打了三十个，打了一个下午。只为了帮她打一次下手，只为了不把蛋壳掉进去。
她转过头，切西红柿。刀起刀落，西红柿被切成均匀的小块，汁水溅出来，酸酸的，甜甜的，沾在她的手指上。她把手指放进嘴里吮了一下，是夏天的味道。
“给我一块。”他说。
她切了一块西红柿，递到他嘴边。他张嘴吃了，汁水从他的嘴角溢出来，一滴，顺着下巴往下淌。她伸出手，用拇指擦掉了那滴汁水。他的嘴唇碰到了她的拇指，温热的，柔软的，像一片被太阳晒过的花瓣。两个人的动作同时停了一下。
邱莹莹收回手，继续切西红柿。她的耳朵红了，她的心跳很快，她的手指在微微发抖。但他看到了。他什么都看到了。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你的耳朵红了。”
“没有。”
“红了。左边那只，红到耳垂了。”
“那是因为热。厨房太热了。”
“空调开着二十二度。”
“那就是——那就是因为西红柿太酸了。酸的会让人脸红。”
黄家斜笑了。他没有再说什么，只是站在她旁边，看着她切西红柿。阳光从厨房的窗户照进来，落在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒出一层金色的光晕。她的睫毛很长，微微卷翘着，在脸上投下一片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，专注而认真，像在做一件很重要的事。对他来说，这就是最重要的事。不是百亿资产，不是商业帝国，不是黄家的荣耀和传承。只是一个下午，一个厨房，一盘西红柿炒蛋。
邱莹莹把切好的西红柿放进锅里，油滋啦一声响，白色的蒸汽升腾起来，带着酸甜的香气。她翻炒了几下，然后把打好的蛋液倒进去，金黄色的蛋液在红色的番茄汁中慢慢凝固，像太阳在晚霞中缓缓沉落。她撒了一小勺糖，又撒了一小撮盐，翻炒均匀，关火，装盘。
“好了。尝尝。”
黄家斜拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋嫩滑，番茄酸甜，糖放得刚好，不腻不淡。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
“比你妈做的呢？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“我妈做的，是妈妈的味道。你做的——”他想了想，“是家的味道。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她站在灶台前，端着那盘西红柿炒蛋，哭得稀里哗啦的。
“你怎么又哭了？”
“因为你太会说话了。”
“我什么都没说。”
“你说了。你说这是家的