邱莹莹下了车，看着那栋六层的老楼房。她家在四楼。现在，四楼的窗户开着，窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来，在风中轻轻摆动。楼门口墙上的红漆字已经被人刷掉了，刷了一层白色的涂料，但还是隐约能看到一些痕迹——淡淡的红色从白色下面透出来，像皮肤下面的淤青，不疼了，但还在。
“你带我来这里干什么？”她问。
“看看。”黄家斜站在她旁边，“上次来的时候，这里很乱。现在收拾干净了。”
“谁收拾的？”
“陈二。我让他来的。”
邱莹莹转过头看着他。“你让人收拾的？”
“嗯。上个月。”他看着那扇窗户，“我知道你今天会想回来看看。所以提前让人收拾了。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。
“你又让我哭了。”
“不是故意的。”他伸出手，擦掉她的眼泪，“但我知道，你今天需要来这里。十二年了。你每年今天都会来这里。你从来没有告诉过我，但我知道。陈二跟着你来过三次。去年一次，前年一次，大前年一次。”
邱莹莹愣住了。“你知道？”
“知道。你每次来，都站在楼下，仰着头看着四楼的窗户，站大概二十分钟。然后上楼，在门口站一会儿，不进去。然后下楼，走人。”
他看着她。
“你从来不进去。”
邱莹莹低下头，看着脚下的地面。地面铺了新砖，灰色的，整整齐齐的，不像以前那样坑坑洼洼。但她的脚还是准确地找到了那个位置——她每次来都站的那个位置。站在这里，仰起头，刚好能看到四楼的窗户。她妈以前经常站在那个窗户后面，往下看，看她有没有回来吃饭。
“我不敢进去。”她说，声音很轻，“里面全是回忆。好的坏的都有。我怕进去了，就出不来了。”
黄家斜没有说话。他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。
“今天，我陪你进去。”
邱莹莹抬起头，看着他。他的眼睛里有一种光——不是同情，不是怜悯，而是一种笃定的、安静的、像大地一样的温柔。
“好。”
两个人上了楼。楼道里的灯还是坏的，昏暗的光线从破损的窗户外透进来，照在堆满杂物的楼梯拐角上。墙上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、无抵押贷款——跟十二年前一模一样。她的帆布鞋踩在水泥台阶上，发出轻软的声响，他的皮鞋踩在上面，发出沉闷的声响，两种声音交织在一起，像两个不同时代的脚步声在同一段楼梯上重叠。
四楼。她家。
门换了。以前是旧的防盗门，漆面斑驳，锁也坏了，要用钥匙捅好几下才能打开。现在是一扇新的深灰色防盗门，门把手锃亮，锁也是新的。黄家斜从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转，门开了。
门开了。
邱莹莹站在门口，看着里面，愣住了。
客厅变样了。墙壁重新刷过了，乳白色的，干干净净的，没有裂缝，没有霉斑。地面铺了新的浅色木地板，在阳光下泛着温润的光。沙发是新的，浅灰色的布艺沙发，上面放着几个碎花靠垫。茶几是新的，原木色的，上面摆着一套茶具和一束满天星。电视机是新的，挂在墙上，屏幕黑漆漆的，倒映着窗外的天空。
餐厅也变了。餐桌是新的，原木色的长方桌，铺着蓝白相间的扎染桌布——方会计从大理寄来的那套。桌上摆着四个碗碟、四双筷子、四个杯子，整整齐齐的，像是在等谁来吃饭。
厨房也变了。灶台换了新的，不锈钢的，擦得锃亮。油烟机换了新的，静音的，几乎听不到声音。水槽换了新的，双槽的，一边洗菜一边洗碗。墙上挂着一串干辣椒和几头大蒜，跟以前她妈挂的位置一模一样。
她走到阳台上。阳台也变了。地面铺了防腐木，踩上去温温的，不像以前的水泥地那样冰凉。栏杆重新刷了漆，白色的，在阳光下亮得晃眼。阳台上摆着几盆绿萝——黄母送的那几盆，长得很茂盛，藤蔓垂下来，在风中轻轻摆动。
她站在阳台上，看着楼下的街道。那条街还是老样子，窄窄的，两边停满了电动车和三轮车。但路面重新铺过了，沥青的，黑油油的，划着白色的交通标线。对面的早餐店还在，招牌换了新的，写着“张姐早餐”四个字。老板娘站在门口，正在蒸包子，白色的蒸汽从蒸笼里冒出来，在阳光下像一朵一朵小小的云。
“你什么时候弄的？”她的声音有些哑。
“上个月开始弄的。刷墙、铺地板、换家具，花了两周。家具是宜家的，不贵，但坐着舒服。桌布是方姐寄来的，她说你帮她选的花色。绿萝是我妈分的，她说你妈喜欢养花。”
他站在她旁边，也看着楼下的街道。
“我想给你一个地方。一个你可以随时回来的地方。一个不会让你哭的地方。”
邱莹莹转过头，看着