莹莹的手背上轻轻拍了拍。那个动作很轻，很短暂，但邱莹莹感觉到了一种说不清的东西——不是关心，关心太轻了；不是疼爱，疼爱太浅了。是一种“你在我身边，我就安心了”的踏实。
黄家斜坐在对面，看着她们，嘴角带着笑。阳光从窗户照进来，落在他脸上，将他的五官照得明亮而温暖。他的眼睛里有一种光——不是冷淡，不是倨傲，不是克制，而是一种真正的、毫无保留的、像阳光一样的光。
“妈，”他忽然开口，“我爸说下午来看您。”
黄母的手顿了一下。“他来干什么？”
“说给您带了龙井。”
“上次的还没喝完。”
“他说是新茶。”
黄母沉默了一下，然后叹了口气。“来就来吧。别让他带东西了，家里放不下。”
黄家斜的嘴角翘起来。“好。我跟他说。”
午饭是黄母做的。红烧鱼、清蒸排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一锅老母鸡汤。菜不多，但每一道都做得很认真。邱莹莹想帮忙，被黄母推出了厨房。
“你坐着。今天我做。”
“妈，您腰还没好——”
“好了。医生说可以适当活动了。”黄母系上围裙，站在灶台前，动作虽然慢，但很稳，“十五年没给家斜做过饭了。让我做一次。”
邱莹莹站在厨房门口，看着她的背影。她瘦了很多，围裙的带子在腰上绕了两圈还是松的。她的头发全白了，在厨房的灯光下闪着银色的光。她的动作很慢，切菜的时候要停下来歇一歇，但她没有让任何人帮忙。她一个人，慢慢地、认真地、一道一道地，做着这些菜。每一道都是黄家斜小时候爱吃的。每一道都等了十五年。
邱莹莹转身走回客厅，在黄家斜旁边坐下。他没有说话，只是看着厨房的方向。他的眼眶红了，但没有哭。他坐在那里，一动不动，像一棵被风吹了太久的树，终于等到了风停。
“家斜。”邱莹莹轻声叫他。
“嗯？”
“你妈妈很爱你。”
“我知道。”
“她等了十五年，就是为了给你做一顿饭。”
黄家斜没有说话。他只是伸出手，握住了她的手。他的手指微微收紧，像是在说：我知道。我都知道。
午饭的时候，三个人坐在餐桌前。桌子不大，三个人坐在一起，胳膊肘几乎碰着胳膊肘。黄母坐在中间，左边是黄家斜，右边是邱莹莹。她给两个人夹菜，一块排骨，一块鱼，一筷子西兰花，每个人的碗里都堆得满满的。
“妈，够了。我吃不了那么多。”黄家斜说。
“吃不了慢慢吃。你太瘦了。”
“妈，我不瘦——”
“瘦不瘦我自己会看。”黄母的语气不容置疑，跟黄家斜平时说话的语气一模一样。
邱莹莹在旁边笑了。黄家斜瞪了她一眼。“你笑什么？”
“笑你。你在外面那么凶，在你妈面前跟个小孩子一样。”
“我本来就是我妈的儿子。在你面前——”
“在我面前也跟个小孩子一样。”邱莹莹打断了他。
黄家斜的耳朵红了。他低下头，专注于碗里的菜，不再说话。但他的嘴角翘得很高。
黄母看着他们，笑了。那个笑容在午后的阳光下显得格外温暖，像春天的第一缕风。她端起茶杯，喝了一口茶——是黄镇山上次带来的龙井。茶叶在杯中舒展开来，像一朵朵小小的兰花，在水中轻轻旋转。
“莹莹，”她放下茶杯，“你以后跟家斜结了婚，住在哪里？”
邱莹莹的脸红了。“妈，我们还没想那么远——”
“该想了。”黄母看着她，“家斜这孩子，从小就没有家。黄家老宅不是他的家，帝景酒店也不是他的家。他需要一个家。一个有烟火气的、有人等他回来的家。”
邱莹莹低下头，看着碗里的米饭。她想起黄家斜说过的话——“我想要一个有院子的房子。桂花树，小菜园，书房，大厨房。”她想起他说这些话的时候，眼睛里有一种光，像一个小孩子在做梦，梦到一个从来不属于他的东西。
“妈，”她抬起头，“我们会有一个家的。一个真正的家。”
黄母看着她，看了很久。然后她笑了，伸出手，拍了拍邱莹莹的手背。“好。那就好。”
下午，黄镇山来了。他拎着一个纸袋，里面装着两罐龙井茶。他站在门口，有些拘谨，像一个第一次登门的客人，不知道该迈哪只脚先进去。
“来了？”黄母的声音从客厅里传来，平静得像是在说一件再普通不过的事。
“来了。”黄镇山换了一双拖鞋——黄母提前准备的，深蓝色的，是新的，吊牌还没剪——走进客厅。
“坐。”黄母指了指沙发。
黄镇山坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，跟黄家斜第一次来邱莹莹家吃饭时的姿势一模一样。邱莹莹看着这一幕，忍不住看了黄家斜