握住黄母的手，“您好好养病。其他的事，我们来处理。”
黄母拍了拍她的手。“好孩子，辛苦你了。”
“不辛苦。应该的。”
黄母看着她，嘴角带着笑。“你跟家斜，什么时候结婚？”
邱莹莹的脸“腾”地红了。“阿姨——”
“叫妈。”黄母纠正她。
邱莹莹的耳朵红透了。“妈，我们还没想那么远——”
“该想了。”黄母看了一眼黄家斜，“家斜，你说是吧？”
黄家斜的耳朵也红了。“妈，你别催——”
“我不是催。我是提醒。”黄母的语气很认真，“你们都不小了。该定下来了。”
邱莹莹低下头，看着中指上的戒指，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
黄家斜站在她旁边，在被子下面，握住了她的手。
黄母住院的那段日子，邱莹莹每天下班后都会去医院陪她。
她给黄母带饭——自己做的，虽然比不上大餐厅的精致，但胜在干净、清淡、合口味。黄母每次都吃得很开心。
“莹莹，你做的菜真好吃。”黄母靠在病床上，吃着邱莹莹做的清蒸鲈鱼，“比外面买的好吃多了。”
“妈，您喜欢就好。”
“喜欢。当然喜欢。”黄母放下筷子，看着她，“莹莹，你以后别叫我妈了。”
邱莹莹愣住了。“为什么？”
“因为叫了妈，就是一家人了。一家人，就不说谢谢了。”
邱莹莹的鼻子酸了。
“妈，那我说什么？”
“什么都不用说。”黄母握着她的手，“你在这里，就够了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“又哭了？”黄母笑着擦掉她的眼泪，“你这孩子，什么都好，就是太爱哭了。”
“妈，我不爱哭——”
“爱哭也没关系。家斜小时候也爱哭。哭完了，就好了。”
邱莹莹破涕为笑。
黄镇山每天也来。他来得比邱莹莹早，走得更晚。有时候带一壶茶，坐在床边的椅子上，安安静静地陪着她。两个人不说话，但那种沉默不再是十五年的隔阂，而是一种——默契。
有一次，邱莹莹推门进去的时候，看到黄镇山正在给黄母削苹果。他的动作很笨拙，削出来的皮又厚又宽，断了好几截。黄母看着那只被削得坑坑洼洼的苹果，嘴角带着笑。
“你这削苹果的技术，三十年没变过。”
“三十年没削过，当然没变。”黄镇山把苹果递给她。
黄母咬了一口。“甜。”
“甜就多吃点。”
“你也吃。”
她把苹果递到他嘴边。黄镇山愣了一下，然后咬了一小口。
邱莹莹站在门口，看着这一幕，悄悄地退了出去。
她站在走廊里，靠着墙，眼泪无声地往下淌。
不是因为难过，是因为——太暖了。暖得像冬天的炉火，像秋天的桂花，像夏天的晚风，像春天的第一场雨。
她拿出手机，给黄家斜发了一条消息：
「你爸在给你妈削苹果。」
「然后呢？」
「你妈咬了一口，递给他。他也咬了一口。」
对面沉默了一会儿。
「我等了十五年，等这一幕。」
「我也是。」
「邱莹莹。」
「嗯？」
「谢谢你。谢谢你让我妈笑了。谢谢你让我爸变了。谢谢你——」
「你又来了。说好不说谢谢的。」
「那我说什么？」
「说什么都行，就是别说谢谢。」
「好。那我说——我想你了。」
邱莹莹把手机按在胸口上，闭上了眼睛。
走廊里的灯光昏黄而温暖，照在她脸上，像谁的手掌轻轻覆在上面。
十二月的第一天，临城下了今年的第一场雪。
邱莹莹站在办公室的窗前，看着窗外漫天飞舞的雪花。雪花不大，细细密密的，像谁在空中撒了一把盐。远处的CBD天际线在雪幕中变得模糊而温柔。
“下雪了。”她轻声说。
“嗯。”黄家斜站在她旁边，也看着窗外。
“你小时候喜欢雪吗？”
“喜欢。”
“为什么？”
“因为下雪的时候，我妈会在阳台上堆一个小雪人。很小，只有巴掌大。她用两颗红豆做眼睛，用一小截胡萝卜做鼻子。雪人放在阳台的栏杆上，能存在好几天。”
他顿了顿。
“后来她走了，就再也没有人堆雪人了。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手。
“今年我帮你堆。”她说，“堆一个大的。用两颗黑豆做眼睛，用一根长胡萝卜做鼻子。再给它戴一条围巾。”
“什