黄家斜的眼泪掉了下来。
他已经很多年没有在妈妈面前哭过了。十五年了。从她离开的那天起，他就再也没有在她面前哭过。
但今天，他哭了。
像一个五岁的孩子，摔了一跤，膝盖磕破了皮，跑向妈妈，把脸埋在她的膝盖上，放声大哭。
黄母抱着他，手轻轻拍着他的背。
“好了，好了。妈妈在。”
那天下午，母子俩在那条街上坐了很久。阳光从银杏叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。风一吹，金黄色的叶子簌簌地落下来，像一场安静的雨。
“妈，”黄家斜擦了擦眼睛，“你想不想搬回来住？”
黄母想了想。
“不想。”她说，“那里太小了，放不下我的绿萝。”
黄家斜笑了。
“那你想住哪里？”
黄母看着窗外，沉默了一会儿。
“你爸说，老宅太大了，一个人住着冷清。”
“你想搬回老宅？”
“不知道。”黄母说，“但我想，偶尔去坐坐。喝喝茶，说说话。像普通朋友那样。”
她转过头，看着儿子。
“家斜，你说，我是不是太心软了？”
“不是。”黄家斜说，“你是太善良了。”
黄母笑了。“善良什么。我只是——不想再恨了。”
她拍了拍儿子的手背。
“走吧。回去。莹莹还在等你。”
黄家斜发动了车，驶出那条金色的街道。后视镜里，那排银杏树越来越远，越来越小，最后变成了一个金色的点，消失在视野的尽头。
但他知道，它们还在那里。明年秋天，叶子还会变黄，还会落下来，还会铺满整条街。
有些东西，不会因为时间的流逝而消失。
十月的最后一个周末，邱莹莹和黄家斜做了一件事。
他们回了那片废墟。
十二年前的地震遗址，现在已经变成了一片工地。推土机和挖掘机在忙碌地工作着，工人们戴着安全帽，在钢筋和混凝土之间穿梭。一个新的商业综合体正在拔地而起。
邱莹莹站在工地外面，隔着围挡看着里面。
“要拆了。”她说。
“嗯。”黄家斜站在她旁边，“下个月就动工了。建成之后是一个购物中心。”
“你买了这块地？”
“不是我。是黄氏。”
邱莹莹转过头看着他。“你爸买的？”
“嗯。他说——”黄家斜顿了一下，“他说，这里是他对不起你的地方。他买了这块地，想建一个——一个纪念性的东西。在地震中失去生命的人的名单，刻在一面墙上。放在购物中心的广场上。”
邱莹莹的眼泪在眼眶里打转。
“你爸——”
“他在改。”黄家斜说，“很慢，但确实在改。”
邱莹莹没有说话。她只是看着那片工地，看着那些忙碌的工人和机器。十二年前，这里是她的家。她在那片废墟里失去了亲生父亲，失去了家，失去了一切。但她得到了一样东西——一只从碎石中伸进来的手。
她转过头，看着身边这个男人。他穿着白色T恤和黑色夹克，双手插在口袋里，看着工地的方向，侧脸的线条在午后的阳光下显得格外柔和。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道我今天为什么想来这里吗？”
“为什么？”
“因为我想跟过去告别。”她看着那片工地，“十二年了，我每次路过这里都会停下来，站一会儿。有时候十分钟，有时候一个小时。我在想——如果那天地震没有发生，我爸是不是还活着？我会不会有一个完整的家？我是不是就不用跟着我妈改嫁给邱大海？我是不是就不用吃那么多苦？”
她的声音很平静，但眼泪在往下淌。
“但我今天不想想这些了。”她转过身，面对着他，“因为如果那天地震没有发生，你就不会救我。你就不会认识我。你就不会找我十二年。我们就不会——”
她握住了他的手。
“站在这里。”
黄家斜看着她，看着她的眼泪和笑容，看着她眼底那份笃定的、安静的、像大地一样的温柔。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你后悔吗？”他问，“后悔那场地震？后悔失去的一切？”
邱莹莹想了想。
“不后悔。”她说，“因为那场地震让我遇见了你。”
她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。
“遇见你，就不后悔。”
黄家斜看着她，看了很久。
然后他笑了。那个笑容在午后的阳光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
他伸出手，把她拉进了怀里。