也紧张。”
“你紧张什么？”
“紧张你离开。”他的声音低了下去，“紧张有一天你突然发现，你值得更好的人。”
邱莹莹的鼻子酸了。
“黄家斜，你这个人，真的很没有安全感。”
“我知道。”
“你知道就好了。”她伸出手，握住了他的手，“我不会离开的。不是因为你好不好，是因为——你是你。这个世界上只有一个黄家斜。花了十二年找我的黄家斜。叠餐巾叠得很好的黄家斜。发挠头小熊表情的黄家斜。”
她握紧了他的手。
“我哪里都不去。”
黄家斜看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她拉进了怀里。
“谢谢你。”他的声音从她的头顶传来，低低的，带着一种压抑不住的温柔，“谢谢你哪里都不去。”
邱莹莹把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，以后我们会住在哪里？”
“你想住哪里？”
“我想——”她想了想，“我想住一个有院子的房子。不用太大，但要有阳光。院子里种一棵桂花树，秋天的时候满院子都是香气。还要有一个小菜园，种西红柿、黄瓜、小葱。我妈喜欢种菜。”
“好。”
“还要有一个书房。大一点的书房，放很多书。你的书和我的书分开摆，但中间有一张大大的桌子，可以两个人一起看书。”
“好。”
“还要有一个厨房。大大的厨房，有烤箱、有微波炉、有洗碗机。我可以学做很多菜，做给你吃。”
“好。”
“你怎么什么都说好？”
“因为你说的，都是我想要的。”
邱莹莹抬起头，看着他的眼睛。
“真的？”
“真的。”他低下头，额头抵着她的额头，“有院子的房子，桂花树，小菜园，书房，大厨房——这些都是我想要的。但我最想要的是——”
他顿了一下。
“你在我身边。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。
“你又说这种话了。”
“我说过要举手的。但这次忘了。”
“那你下次记得。”
“好。下次记得。”
他低下头，嘴唇覆上了她的嘴唇。
这个吻很轻，很短，像一片羽毛飘落在水面上。但邱莹莹觉得，这是她这辈子收到的最好的礼物。
十月的第一周，邱莹莹做了一件事。
她请了半天假，坐了一个小时的公交车，去了临城郊外的一个小镇。
小镇很小，只有一条主街。街两边是些老旧的店铺——五金店、杂货铺、早餐店、一家很小的理发馆。街的尽头是一栋两层的楼房，外墙刷着白色的涂料，但已经斑驳了，露出一块一块的灰色水泥。
邱莹莹站在楼下，深吸了一口气。
这是邱大海的老家。她来过几次，每次都是过年的时候。邱大海带着她和邱小飞回来给奶奶拜年。奶奶三年前走了，这栋房子就空了。
她不知道邱大海在不在。但她想试试。
她上了楼，敲了敲门。没有人应。
她又敲了敲。
门开了。
邱大海站在门口，穿着一件皱巴巴的衬衫，胡子拉碴，眼睛下面有很深的黑眼圈。他瘦了很多，衣服挂在身上，像一根晾衣杆上搭着的旧布。
看到邱莹莹的那一刻，他的表情从茫然变成了震惊，从震惊变成了恐惧，从恐惧变成了一种……说不清的东西。
“莹莹——”他的声音沙哑得几乎听不清。
“爸。”邱莹莹叫了一声。
邱大海的眼眶红了。他站在门口，手足无措，不知道该让她进来还是该把门关上。
“你——你怎么来了？”
“来看看你。”
“我——”邱大海的声音卡在喉咙里，“我对不起你。”
“我知道。”
“我不应该——”
“爸。”邱莹莹打断了他，“我不是来听你道歉的。”
邱大海愣住了。
“我是来告诉你一件事。”邱莹莹看着他的眼睛，“妈出院了。身体恢复得不错。小飞期末考试考了年级第三十八名。我转正了，在一家贸易公司做会计。”
邱大海的眼泪掉了下来。
“你——”他张了张嘴，不知道该说什么。
“我不恨你。”邱莹莹说，“以前恨过。但现在不恨了。”
她看着这个瘦得脱了相的男人——这个在她七岁的时候成为她继父的男人，这个在她最需要他的时候跑掉的男人，这个把她卖了两次的男人。
“但你以后不要再来找我们了。”她的声音很平