是真的他？
还是说，两个都是真的？
回帝景酒店的路上，黄家斜接了一个电话。
邱莹莹坐在副驾驶上，尽量不让自己显得在偷听，但车里就这么大，她想不听到都难。
电话那头的声音很大，是一个女人的声音，尖锐而急促，像是在质问什么。
“家斜！你昨晚在慈善晚宴上带了别的女人去？你知不知道你爸有多生气？宋家那边的人都看到了，你让婉清的面子往哪搁？”
黄家斜面无表情地听着，一只手握着方向盘，另一只手随意地搭在换挡杆上。
“说完了吗？”他问。
“没说完！你爸说了，下周末宋家有个家宴，你必须去。带上婉清，不许带那个乱七八糟的女人！”
“谁乱七八糟？”
“就是那个——那个姓邱的！你爸查过了，她爸是个赌棍，她妈在住院，她连个正经工作都没有——这种人你留在身边干什么？传出去不怕人笑话？”
黄家斜的手指在方向盘上敲了两下，三短一长——邱莹莹认出了这个节奏，他在忍。
“说完了？”他重复了一遍。
“家斜，你听妈的话——”
“你不是我妈。”
三个字，冷得像冰刃。
电话那头沉默了。
“我妈妈十五年前就走了。”黄家斜的声音平静得像在陈述一个事实，“现在的黄太太，跟我没有关系。”
他挂了电话。
车内陷入了死寂。
邱莹莹坐在副驾驶上，大气都不敢出。她不知道电话那头的人是谁——但根据对话内容，应该是黄家斜的继母。他父亲再婚的妻子。
她说“你不是我妈”的时候，声音里没有愤怒，没有怨恨，只有一种……空荡荡的平静。那种平静比愤怒更让人心疼，因为它意味着他已经接受了这个事实，接受了很久，久到连愤怒的力气都没有了。
邱莹莹想说点什么，但她不知道该说什么。任何安慰的话在这种伤口面前都是苍白的——一个十五年前失去了母亲的孩子，不需要任何人的安慰，他需要的只是一个不会离开的人。
她犹豫了很久，最终伸出手，轻轻地放在了他的手臂上。
隔着T恤的布料，她能感觉到他手臂上紧绷的肌肉。他的身体微微僵了一下，然后慢慢地放松了。
他没有说话，也没有看她。但他没有甩开她的手。
车驶入帝景酒店的地下停车场，熄了火。黄家斜坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，沉默了很久。
“我妈走的那天，”他忽然开口，声音很低，“是冬天。下着雨，很冷。”
邱莹莹没有说话，只是把手放在他的手臂上，没有收回来。
“她把我放在沙发上，给我盖了一条毯子。她说‘妈妈出去一下，很快就回来’。然后她拎着一个行李箱，走出了门。”
他的声音很平，像在念一段与自己无关的文字。
“我趴在窗台上看着她走的。她走到巷口的时候，停下来回头看了一眼。她看到我了——我站在窗台上，隔着玻璃看着她。她站了很久，然后转身走了，再也没有回头。”
邱莹莹的眼眶热了。
“后来我才知道，她不是‘出去一下’。她被我爸逼走了。他给了她一笔钱，让她签了离婚协议，让她永远不要再出现在我面前。她拿了那笔钱——她拿了那笔钱，然后就走了。”
他的声音终于有了一丝裂痕。
“我不怪她拿钱。一个女人，没有工作，没有学历，娘家也不富裕，她需要那笔钱活下去。但我怪她——怪她没有带我一起走。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“那年我十一岁。”黄家斜说，“十一岁的孩子，已经足够大了，大到能记住所有的细节——她穿什么衣服，拎什么颜色的箱子，回头看了我几秒。三秒。她回头看了我三秒，然后转身走了。”
他摘下墨镜，放在仪表盘上。邱莹莹看到他的眼睛是红的，但没有泪。他大概已经很多年没有哭过了，久到泪腺都忘记了怎么工作。
“所以，”他转过头，看着她，“我知道被最重要的人抛弃是什么感觉。”
邱莹莹看着他的眼睛，看着他眼底那道十五年前的伤疤——那道从未愈合、只是被他用冷漠和倨傲伪装起来的伤疤。
她忽然明白了很多事情。
明白了他为什么要找她十二年——因为她是那个在废墟里攥着他纽扣不放手的女孩，是唯一一个让他觉得自己“被需要”的人。
明白了他为什么用那种方式把她留在身边——因为他害怕直接靠近会被拒绝，害怕再一次被最重要的人抛弃。
明白了他为什么在她面前和在别人面前是两个人——因为在她面前，他不用伪装。在她面前，他可以把那个十一岁的小男孩从心底的角落里放出来，让他透一口气。
“黄家斜，”邱莹莹的声音有些哑，“我