友。”黄家斜说，语气笃定，“莹莹帮了我很多忙。听说阿姨住院了，我来看看。”
他侧了侧身，邱莹莹这才注意到他另一只手里拎着一个袋子——她刚才完全没发现。袋子里是一个果篮，水果摆得整整齐齐，上面还带着露水。
“有心了。”邱母点了点头，但目光依然带着审视。一个当妈的人，对出现在女儿身边的陌生男人，天生就有一种雷达般的警觉。
“妈，你别操心这些了。”邱莹莹赶紧转移话题，“医生来了，你先让医生看看。”
一个穿着白大褂的中年男人走进来，手里拿着一份病历。他跟黄家斜点了点头，然后走到床边，开始给邱母做检查。
邱莹莹退到一旁，看着医生用听诊器听她妈的胸口、翻看她的眼皮、检查她手腕上的留置针。每一个动作都专业而轻柔，和她之前在公立医院急诊室里看到的那些忙得脚不沾地、说话像机关枪一样的医生完全不同。
“恢复得不错。”林主任收起听诊器，对邱莹莹说，“心肌酶的指标已经降到正常范围了，心电图也比入院时好了很多。再观察一周，如果没有反复，就可以出院了。出院后要注意休息，避免劳累和情绪激动，按时吃药，定期复查。”
“谢谢林主任。”邱莹莹鞠了一躬。
林主任笑了笑，转身走了。经过黄家斜身边的时候，他低声说了句什么。邱莹莹没听清，但她看到黄家斜微微点了点头。
病房里安静下来。邱母在检查后有些疲惫，闭上了眼睛，呼吸渐渐变得绵长。
邱莹莹坐在床边的椅子上，握着她的手，看着她睡着的样子。她妈今年才四十七岁，但看起来像六十多。这些年，她一个人扛着这个家——邱大海常年不着家，赚的钱自己都不够花，家里所有的开支全靠她妈在超市做收银员的微薄工资。供她读完大学，供弟弟读到高二，每一分钱都是从牙缝里省出来的。
邱莹莹想起大一那年，她妈把攒了半年的钱塞进她手里，说“莹莹，这是你第一学期的学费，省着点花”。那叠钱有零有整，最大面额是一百，最小的是五块，用一根橡皮筋扎着，被她妈的手攥得温热。
她当时不知道，那笔钱是她妈把每天中午的饭钱从十五块省到五块、整整省了半年才攒出来的。
“你妈睡着了。”黄家斜的声音从她身后传来，低低的。
邱莹莹点了点头，没有回头。她不想让他看到自己现在的表情。
“你在这里陪她一会儿，我在外面等。”黄家斜说完，转身走了出去。
门轻轻地关上了。
邱莹莹趴在床边，把脸埋进被子里，无声地哭了很久。
她哭她妈受的苦，哭邱大海的背叛，哭自己二十二年人生里所有的委屈和不甘。她哭得很克制，肩膀只是微微颤抖，没有发出任何声音——这是她从小练就的本事，在出租屋里、在医院的走廊上、在任何一个不能被人听到哭声的地方，她学会了无声地哭泣。
大概过了二十分钟，她的手机震了一下。
一条微信消息，来自一个没有备注名的号码——但她知道是谁，因为头像是一片纯黑，昵称是一个字母“X”。
「哭了多久？」
邱莹莹愣了一下，抬头看了看病房的门。门关着，看不到外面。
她擦了擦脸，回复：「没哭。」
「骗人。你鼻子红了，隔着门都看得见。」
邱莹莹下意识地摸了摸自己的鼻子，然后反应过来——他根本看不见，他在诈她。
「你看不见我，别诈我了。」
「被你发现了。」
后面跟了一个表情符号，是一只正在尴尬挠头的小熊。
邱莹莹盯着那个表情符号看了足足十秒钟，不敢相信这是黄家斜发出来的。那个在慈善晚宴上冷着脸走过红毯、在办公室里用“太丑”两个字评价她的衣服、在走廊里跟父亲对峙时声音冷得像冰碴子的男人——他发了一个挠头的小熊表情。
她忍不住笑了。
然后她意识到，他在逗她开心。
用一只挠头的小熊。
邱莹莹低下头，手指在屏幕上打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反复了几次，最后发了出去：
「谢谢你，黄家斜。」
这一次，她没有叫他“黄先生”。
对面沉默了很久。久到她以为他不会回复了，手机才又震了一下。
「叫我名字的时候，别加姓。」
邱莹莹看着这行字，心脏像是被一只温柔的手轻轻捏了一下。
不加姓。
家斜。
这两个字在她舌尖上滚了一遍，烫得她耳根发热。她不可能叫出口——至少现在不可能。那两个字太亲密了，亲密到像是跨越了什么不该跨越的界限。
她没有回复，把手机关了屏幕，重新握住她妈的手。
她妈还在睡，呼吸平稳，眉头微微皱着，像是在梦里也在操心什么