“邱莹莹——”
“我要下车。”她重复了一遍，伸手去拉车门。
车门是锁着的。
“开门。”她的声音终于有了裂痕，“黄家斜，把门打开。”
黄家斜没有动。
邱莹莹用力拍了一下车门，掌心震得发麻。她转过头，瞪着黄家斜，眼眶红了，但没有哭。
“你从一开始就知道这一切，”她说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你知道我是被人设计来的，你知道我爸是被人做局骗的，你知道你爸在背后操控这一切——但你什么都没说。你看着我像一个傻子一样走进来，签了那份狗屁协议，然后告诉我‘你不是别人’？”
她的声音越来越高，最后几乎是喊出来的。
“黄家斜，你把我当什么了？”
黄家斜看着她，一言不发。
“你说你不是把我当战利品，但你就是。”邱莹莹的眼泪终于掉了下来，但她没有擦，任由它们顺着脸颊淌下去，“你说你不是在利用我，但你就是在。你说你‘想留住的人’——你连那个人是谁都不敢告诉我，你凭什么说这种话？”
“那个人是你。”
四个字，轻得像一片羽毛落在水面上。
邱莹莹的哭声戛然而止。
她瞪大眼睛看着黄家斜，以为自己在做梦。
“什么？”
“我说，那个人是你。”黄家斜的声音很低，低到她需要屏住呼吸才能听清，“我想留住的人，是你。”
车内安静得能听到两个人交织在一起的呼吸声。
“你骗我。”邱莹莹说，声音沙哑。
“我不骗人。”
“你刚才说你知道我是被人设计来的，你是因为需要一个跟你爸对抗的理由才签我的——现在你又说是你想留住的人？这两句话矛盾，黄家斜。”
黄家斜沉默了很久。
然后他做了一件让邱莹莹完全没有预料到的事。
他笑了。
不是冷笑，不是自嘲，而是一种……苦涩的、无奈的、像是终于放下了什么东西的笑。
“你真的很聪明。”他说，“聪明到我有点害怕。”
他解开安全带，转过身，面对着她。车内的空间本来就不大，他这一转身，两个人之间的距离近得只剩下几十厘米。
“邱莹莹，我给你讲一个故事。”
“什么故事？”
“一个关于小孩的故事。”
他说，语气很慢，像是在回忆一件很久远的事情。
“大概在十五年前，有一个小孩，他的妈妈走了。不是死了，是走了。被他爸逼走的。因为他爷爷觉得他妈妈配不上黄家——出身不好，学历不高，家里没有背景。他爷爷给了他爸两个选择：要么离婚，要么失去继承权。”
邱莹莹的心一点一点地揪紧了。
“他爸选了继承权。”黄家斜说，声音平淡得像在讲别人的故事，“他妈妈走的那天，那个小孩追着车跑了很远，摔倒了，膝盖磕出了血。他趴在地上，看着那辆车越开越远，最后消失在路的尽头。”
他停顿了一下，垂下眼睛。
“从那以后，他告诉自己，这辈子绝对不会像他爸一样——不会为了任何东西放弃自己想要的人。”
邱莹莹的眼眶又红了。
“但是，”黄家斜抬起头，看着她，“他后来发现，想要一个人，和能留住一个人，是两回事。”
“他小时候救过一个女孩。在地震的废墟里，把她从横梁下面拉了出来。那个女孩攥着他衬衫上的纽扣，攥了两个小时。他忘不掉那双手——小小的，脏脏的，全是血，但攥得死紧，像是攥着全世界最重要的东西。”
邱莹莹的呼吸停住了。
“他找了她十二年。”黄家斜说，“他让人去查那场地震的救援记录，查所有被送到医院的伤者名单，查每一个可能的人。但他只知道那个女孩的大概年龄和性别，连名字都不知道。他找了十二年，没有找到。”
他看着她，目光里有某种灼热的东西在燃烧。
“直到三个月前，他看到了一个女大学生的资料。那个女生的名字叫邱莹莹。她的家庭住址，就是当年地震的灾区。她的腿上，有一道被钢筋划伤的疤痕。”
邱莹莹下意识地摸了摸自己的小腿。隔着裤管，她能摸到那道疤——十二年了，它还在。
“他确认了。”黄家斜说，“确认你就是那个女孩。”
邱莹莹的眼泪彻底止不住了。她低着头，眼泪一滴一滴地砸在自己的手背上，滚烫的。
“然后呢？”她问，声音几乎听不见。
“然后他不敢靠近你。”黄家斜说，“因为他知道，他爸会注意到。他爸注意到之后，就会查你的底细，就会发现你的弱点——你妈的身体、你弟的学费、你爸的赌瘾。然后他爸就会利用这些弱点，把你变成一颗棋子，用来控制他。”
他深吸一口气。