经把他的眼睛吹红了。
天彻底黑下来的时候，阿护还站在断崖上。尚德已经醒了，不哭不闹，睁着一双黑亮的眼睛看着他。阿护把孩子用外衫裹紧，只露出一张小脸。海风太烈，他侧过身，用自己的背挡住风。真鹤从他身后走上来，把一条薄毯披在他肩上。
“孩子给我。”真鹤说。
阿护没有给。他低头看着尚德，小东西正举着拳头往自己嘴里送，吃得津津有味。阿护笑了一下。那笑容像一道裂缝，从冰封的脸上慢慢扩开。
“他像你。不认生。”
真鹤走到他身侧，伸手把尚德的小拳头从嘴里轻轻拨出来，又把毯子往他小脸旁掖了掖。她的动作很轻，像在抚一把出鞘的刀。
“忠武王。你决定了吗？”
阿护沉默了很久。海风里夹着细密的水汽，打在脸上凉飕飕的。他望着海，海是黑的，只有极远处有一点渔火，时明时灭，像一颗快要被浪吞掉的星。
“真鹤。如果是你，你会怎么选？”
真鹤把尚德接过去，抱在怀里。孩子一到了她怀里，就安分了，小脑袋往她肩窝里一拱，又睡了。真鹤侧过脸，月光漏过云层，照在她清瘦的轮廓上。
“我选你活着。”她说。声音平得几乎不带情绪，可每个字都像用刀刻的。“可我知道你不会听我的。你是王。王要选的是琉球，不是自己。”
阿护转头看她，眼里有什么在翻涌。他抬手，想替她拢一拢被风吹乱的头发，手指快碰到她额角时，又停住了。他怕自己一碰，就舍不得了。
“我若活着，你和尚德怎么办？”
真鹤看着他的眼睛，目光深而稳。
“你活着，就还有个去处。人在，家就在。你死了，我们连等都不知道等谁。”她说，“阿护，我不是来劝你逃的。我是来告诉你，你不管选什么，我都陪你。你留，我在断崖上跟你并肩。你走，我抱尚德走在你前面。你一步，我一步。你不动，我也不动。”
阿护的喉结动了动。他把忠武刀从腰间解下来，横在掌心。刀鞘冰凉，上面海浪纹的刻痕被他的指腹摩挲了无数遍，已经有些发亮。他慢慢拔出刀，刃光在黑暗中像一道极细的闪电。他看着刀刃，又看着真鹤怀里的小尚德，然后慢慢把刀插回鞘中。
“真鹤，给我一炷香的时间。”
真鹤点头，抱着尚德退到了岩洞口。她没有走远。她站在风口上，用自己的身体挡住从海面刮来的风。尚德在她怀里睡得安稳，小嘴偶尔动一下，像在梦里吃什么。
阿护跪在断崖边，把忠武刀横在膝上，面朝大海。他闭上眼睛，耳边是海，是风，是祖父的声音。那些声音从很远的地方来，又向很远的地方去。他想起国头村的海滩，想起比嘉先生就着一盏烛火教他《孟子》的那个夜晚，想起向公在福州会馆后堂里等他回来的背影，想起苗晨曦从那霸带回来的那枚铜哨，想起平良信说过的那句话——那霸是我的家，我把命放在那里。
“向公。”他的嘴唇轻轻动了一下，“我该怎么选？”
海没有回答他。风更大了。断崖下面的浪头一个接一个地撞在礁石上，碎成千万片水花。阿护跪在那里，像一块生了根的礁石，和海风对抗着，和夜色对抗着，和他自己对抗着。
一炷香燃尽的时候，他站了起来。膝盖因为跪久了有些僵，他挺了挺脊背，把忠武刀挂回腰间。他转身朝岩洞走去。真鹤还站在风口上，抱着尚德，像一尊守护着什么的神像。
“阿护。”她没有叫他忠武王。在这个没有第三个人的夜晚，她叫他的名字。
阿护走到她面前，低头看着她，又看着她怀里的尚德。他伸出手，把真鹤和海风一同揽进怀里。真鹤的肩膀僵了一下，然后慢慢放松了。尚德在两人之间睡得很熟，小脸贴着阿护的胸膛，呼吸轻得像一片羽毛。
“我留下来。”阿护说。他的嘴唇贴着真鹤的头发，海风把他的话吹得断断续续，可每个字都清清楚楚。“我不逃。我要让祖父看见，他的孙儿不是只会写信。”
真鹤没有抬头。她的声音闷闷的，从阿护怀里传出来：“我知道。”
阿护放开她，退后一步，看着她。
“我留下来，但我不会让你和尚德陪死。我会让苗姨带你们走。”
真鹤猛地抬头。她的眼睛里终于起了波澜，像深海中有什么东西炸开了。她张了张嘴，要说什么，被阿护轻轻按住了手。
“尚德不能没有娘。琉球不能没有王储。我留，是我的担当；你走，是你的担当。一个守家，一个守根。这不是逃。这比死更难。”
真鹤盯着他，眼里的光从愤怒慢慢软下来，最后变成一种很深很深的东西。阿护说不清那是什么。像海，又像月光。像一个人把自己的命交到另一个人手里，还笑着说，我不怕。
“我走。”真鹤说。那两个字从她嘴里出来的时候，像两颗钉子，钉在风里。
阿护点了点头。他忽然觉得海风安静了。他抬头，看见云层裂开一道缝