院那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他看着那盏灯，看了很久。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。
他把手伸进怀里，摸了摸那份名单。纸是凉的，可他的心是热的。他把名单掏出来，展开，看着上面的名字。六十多个名字，六十多个人。每一个人都是一盏灯，每一盏灯都亮着。
他把名单折好，放回怀里。
林义推门进来。“大人，巡抚衙门来人了。不是巡抚，是那个师爷。”
向德宏站起来，走下楼。
师爷站在大堂里，手里拿着一个信封。他看见向德宏，笑了笑。那笑容很淡，可那笑里没有光。
“向先生，上面说了，你的事，会查。这是上面的回信。你收好。”他把信封递过来。
向德宏接过去，没有拆。“师爷，要查多久？”
“不知道。上面的事，说不准。该查的时候自然会查，查完了自然会告诉你。”
向德宏看着他。“师爷，六年前你来查勘的时候，也是这么说的。”
师爷的笑容僵了一下。他把折扇收起来，在手心里拍了两下。
“向先生，六年前是六年前，现在是现在。上面换了人，事也换了。你耐心等着就是了。”
他转身走了。他的脚步声在门口响了几声，消失在巷子里。
向德宏站在大堂里，看着那个信封。他没有拆，把它放在桌上。
林义走过来。“大人，不拆开看看？”
“不用看。我知道里面写的什么。和六年前一样，和十年前一样。‘已阅’‘在查’‘等’。”
他转过身，走上楼。他把那盏灯拨亮了一些。火苗跳了一下，稳住了。
向德宏提起笔，铺开一张纸，写了一行字。
“求人不如求己。刀在自己手里，命在自己手里。”