在那之前，这部电影已经被别人先看过了。
上午九点。
达尔塞纳厅。
威尼斯电影节的媒体场放映。
容量比主厅SalaGrande小一半，但里面坐着的人，杀伤力比SalaGrande大十倍。
全球各大电影媒体的首席影评人。
场刊打分员。
国际版权买家。
这些人会在电影放完之後的十五分钟内，在推特上发出第一条评论。
而这些评论，会在主创团队还没走上红毯之前，就已经传遍整个电影节。
白时温知道这个流程。
前几天他在研究评审团的时候，顺便把威尼斯电影节的媒体运作机制也翻了一遍。
所以他现在坐在化妆台前，脑子里在反覆盘算一个问题：
那些影评人，此刻正在达尔塞纳厅的黑暗里，看着银幕上的尚勋。
看着尚勋从噩梦中惊醒。
看着尚勋暴打父亲。
看着尚勋在催债的路上把拳头砸在一个又一个人的脸上。
看着尚勋在最後保护那个女高中生时，眼睛里流出的东西。
他们会怎麽想？
不知道。
中午十二点半。
赌场宫。
photo calI的场地搭在露台上。
一块印着威尼斯电影节金狮Iogo和赞助商标志的巨大背板立在露台中央，背板前面的地面上贴着几个标记站位的X形胶带，背板对面是一个半圆形的摄影区，几百台相机在三排阶梯式的平台上排得密密麻麻。
白正勋先上去。
站在背板前面，双手交叠在身前，面对镜头的姿态从容而松弛。
Finecut的李承哲站在摄影区的最右侧，手里的手机时不时响一下。
白时温和崔真理从赌场宫的侧门走出来。
——
崔真理今天白天的造型是一条裸粉色的Gucci及膝裙。
简洁的A字剪裁，腰线收得很利落，配一双同色系的尖头高跟鞋。头发是侧分的半披发，左侧用一枚珍珠耳钉替代了昨晚的钻石发夹。
妆容比开幕式那天淡了一点。
发布会的媒体灯光跟红毯不一样。
红毯是闪光灯的爆炸式轰炸，需要浓一点才扛得住；发布会是持续性的柔光灯板，妆太浓反而会显得假。
SM的造型团队在这方面确实专业。
两人走到背板前站定。
白正勋在中间，白时温在左，崔真理在右。
快门声又砸了过来。
大概拍了十五分钟。
摄影结束，三人从背板前撤下来，沿着赌场宫的走廊往发布会厅的方向走。
走到走廊拐角的时候。
李承哲举着手机从後面追了上来。
「白导！」
三个人同时回头。
李承哲的脸上有一种白时温在他身上从未见过的表情。
这个在国际电影节跑了十几年、什麽场面都见过的项目总监，此刻眼角的纹路因为笑容被挤得很深。
他走到三人面前，没有废话，直接把手机递了过来。
「你们看看。」
白正勋接过手机。
白时温和崔真理一左一右凑了过去。
第一条。
《好莱坞报导者》官网头条快评。
发布时间：三十分钟前。
「一部让威尼斯室息的韩国巨作。导演白正勋用开场的蒙太奇，完成了近十年来最残忍的家庭暴力溯源。而男主角白时温贡献了今年主竞赛单元最令人战栗的表演。他像一头在血泊中绝望撕咬的野兽。他的每一次挥拳，都精准地砸在了父权社会的腐烂根茎上。」
白正勋的手指往下划了一下。
第二条。
《综艺》。
首席影评人GuyLodge的个人推特。
「忘了那些好莱坞的精致制服吧。韩国人再次向世界展示了什麽叫痛感电影。前半段的催债戏份极度写实且充满动能，男主的暴力不是宣泄，而是绝望的哀嚎。今年威尼斯的影帝争夺战，这个亚洲年轻人强行踹开了大门。
白正勋继续划。
第三条。
欧洲独立影评人，DavidEhrlich，IndieWire专栏作者。
「看完《绿头苍蝇》。我甚至不想吃午饭。胃里全是生理性的战栗。白时温在片子里像个不可救药的人渣，但他最後保护那个女高中生时的眼神，让我一个四十岁的男人在放映厅里流泪。绝对的金狮奖热门。
其余的就是些极度夸张赞美的短评。
白时温的自光从手机屏幕上移开。
媒体的反应比他前几天在酒店房间里独自做出的悲观预测要好得太多了。
他以为