了，我说『我不找，我等你』。」
他抬头看她，眼睛有点红：「可我熬了五年，熬不动了。秀兰，你说我这是不是对不起她？」
她说：「不是。她让你找，是心疼你。」
他看着她，看了很久。然后握住她的手。她没抽开。
「秀兰，」他说，「咱俩搭个伴吧。不为别的，就说说话，吃口热饭。我每天早上给你带豆浆，你晚上给我做碗面，行吗？」
她犹豫了一周。给小雨打过一个电话，问她的意见。
「妈，」小雨在电话里沉默了很久，「你自己决定。只要……只要别被骗就行。」
「被骗什么？」
「钱啊，房子啊，」她声音很轻，像怕被人听见，「现在这种事多。你那个房子，虽然是老小区，但也值不少钱。别稀里糊涂就……」
「我有分寸，」她说，打断她。
其实她没有分寸。她只是太想有人叫她的名字了。
三个月后，他们领了证。
去民政局那天，她穿了件新衬衫，淡紫色的，老陈说好看的那件。周建国穿了西装，打领带，有点滑稽，但她很感动。
工作人员是个小姑娘，抬头看她一眼，又看周建国一眼，说：「自愿的？」
她说：「自愿的。」
他说：「自愿的。」
字签得很快。钢印压下去的时候，她手抖了一下。周建国握住她的手，说：「秀兰，以后你有家了。」
她鼻子一酸，差点哭出来。三年了，终于又要有一个家了。
婚礼很简单，两家人吃饭。周磊开着宝马来的，黑色，车牌尾号888。他全程低头看手机，吃饭吃了十分钟，接了个电话，说「公司有事」，走了。
临走时他看她一眼，说：「林姨，我爸就交给你了。」
她点头，笑着说：「放心。」
她以为这是认可。后来她才知道，他说的是「我爸就交给你对付了」。
那天晚上，她和周建国回到他的房子。两室一厅，市中心，比她的老房子强多了。家具是新的，沙发是真皮的，坐下去有点陷。
他指着次卧说：「那是你的房间，收拾好了。」
她愣住：「我们……分房睡？」
他笑，有点尴尬：「我打呼噜，怕吵着你。慢慢来，不急。咱们这个年纪，有个伴就行，你说是不是？」
她想也是。都这岁数了，要什么激情。有个伴就行。
她洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。床单是新换的，有洗衣粉的味道，还有一股淡淡的樟脑味。她盯着天花板，听见周建国在客厅看电视，声音很小，像怕吵着她。
她快睡着的时候，门响了。
不是敲门，是踹门。三声，很重。
她吓得坐起来，心跳得厉害。周建国去开门，她披衣服出去，看见周磊站在门口，身后跟着两个男人，穿黑T恤，胳膊上有纹身。
「爸，」周磊没看周建国，看着她，眼神冷冷的，「林姨，咱们把话说清楚。」
他从包里掏出一叠纸，拍在茶几上。纸很厚，啪的一声。
「婚前财产公证，您签一下。声明放弃我爸名下这套房子的所有权，以后您住可以，但房子是我妈的，跟您没关系。」
她看向周建国。他坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里攥着遥控器，指节发白。电视演的是广告，一个女明星在笑。
「建国？」她叫他。
他没看她。
周磊说：「林姨，快点吧，我们还有事。」
「建国，」她又叫了一声，「这是什么意思？咱们不是说好了……」
「签了吧，」周建国终于开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来，「签了就没事了。」
她走过去，拿起笔。纸上有密密麻麻的字，她没看，直接翻到最后一页。签名栏空着，等着她。她的手在抖，笔尖碰到纸的时候，划破了。一个小洞，像被虫子咬的。
她签完，把笔放下。周磊拿起纸，看了一眼，笑了。笑声很短，像咳嗽，像嘲笑。
「林姨，早点休息。」
他们走了。门关上，周建国还坐在沙发上，电视开着，演的是戏曲，咿咿呀呀的。她站在客厅，听着戏曲声，看着茶几上那支划破纸的笔。
「建国，」她说，「刚才……」
「睡吧，」他说，站起来往自己房间走，「明天还要早起。」
「早起干什么？」
「做早饭，」他停在门口，没回头，「白粥，腐乳，溏心煎蛋。我吃了四十年，改不了。以后你来做。」
他进屋，关门。
她站在客厅，听着戏曲声，看着吊顶角落里的一个东西。
那是一个摄像头，黑色的，拳头大小，红灯一闪一闪。
她那时候还不知道那是什么。她只是觉得，那个红点像眼睛，在看着她。