方石桌，两个石凳。石桌上放着一壶茶，两个茶杯。一个老人坐在石凳上，穿着一件灰色的道袍，头发全白了，白得像终年不化的积雪。他的面容看起来不过五六十岁，皮肤光滑，没有皱纹，但眼神里有太多太多的沧桑，像是一条流了几千年的河，见过太多的春夏秋冬、悲欢离合。
空虚子。他看着梅若雪和竹九架着张翀从松林中走出来，目光平静如水。他站起来，走到张翀面前，低头看着他。沉默了很久。然后他伸出手，把张翀从她们手里接过来，抱在怀里。张翀的身体在他怀里很轻，像一片落叶，像一只蝴蝶，像一个睡着的孩子。
“师父。”梅若雪的声音沙哑，“小翀他——”
“我知道。”空虚子打断了她，抱着张翀走进了茅屋。梅若雪和竹九跟在后面，但空虚子没有让她们进去。他关上了门，门板很薄，透出昏黄的灯光。梅若雪和竹九站在门外，等。等了一个时辰，两个时辰，三个时辰。天黑了，又亮了。松林里的鸟开始叫了，一声一声，清脆而悠长。
门开了。空虚子走出来，脸色有些苍白，但眼神依然平静。他看着梅若雪和竹九，说了一句：“他没事了。”
梅若雪的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来。竹九站在她身边，眼眶也红了，但没有哭。她只是深吸了一口气，把那股涌上来的情绪压了下去。
“师父，小翀他——”竹九的声音有些沙哑。
“他醒了。你们进去看看他吧。”空虚子转身走进了松林。
三人走进茅屋。张翀躺在茅屋里的木床上，身上盖着一床薄被，脸色依然苍白，但比之前好了许多。他的眼睛睁着，看着屋顶的茅草，眼神有些空洞，像是在看很远很远的地方。
梅若雪走过去，坐在床边，握住他的手。“小翀。”
张翀转过头，看着她。“大师姐。”
“你感觉怎么样？”
“还好。”
梅若雪笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。“你每次都说的还好，哪次是真的还好？”
张翀沉默了一会儿。“这次是真的还好。”
竹九站在门口，靠着门框，双臂交叉抱在胸前，看着他。她的嘴角微微翘着，但眼眶是红的。“小师弟，你这次可把我们吓坏了。”
张翀看着她，嘴角微微动了一下。“对不起。”
“对不起有什么用？”竹九的声音有些哽咽，“你下次再这样，我直接把你扔山上，让师父管你一辈子。”
战笑笑眼里泛着泪光：“张翀哥哥，你醒了，我好担心…”
“没事了，笑笑！傻丫头！”
傍晚，空虚子坐在松林中的石凳上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他在等张翀。张翀从茅屋里走出来，走到师父面前，站定。他的脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的平静。
“师父。”
“坐。”
张翀在石凳上坐下。空虚子给他倒了一杯茶，推到他面前。“喝点茶。”张翀端起茶杯，抿了一口。茶很苦，苦得他皱了一下眉头。但他没有放下杯子，一口一口地喝着，把整杯茶都喝完了。
空虚子看着他，沉默了一会儿。“小翀，你还记得当初我让你下山时说的话吗？”
张翀握着茶杯的手微微顿了一下。“记得。”
“你说给我听。”
张翀沉默了一会儿，然后开口了，声音很轻，像是在背诵一段很久没有温习过的课文：“因为你没有经历过红尘劫。修道之人，必经红尘。七情六欲，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。这些你没有经历过，你的修为就是空中楼阁，看着唬人，一碰就倒。”
空虚子点了点头。“当时你信吗？”
张翀沉默了一会儿。“不信。我以为师父是吓唬我的。”
“现在呢？”
张翀低下头，看着手里的空茶杯。杯底还有一点茶渍，干了的，褐色的，像一块小小的伤疤。“现在信了。”
空虚子看着他，目光里有一种复杂的、说不清道不明的情绪。不是心疼，不是欣慰，是一种更深层的、像是看到了自己年轻时的影子一样的感慨。
“小翀，你知道你这次为什么打不过任真子吗？”
张翀抬起头，看着师父。“他比我强。”
“他比你强，但不是因为他修为比你高。”空虚子摇了摇头，“是因为他经历过你没有经历过的东西。他年轻的时候，也和你一样，以为自己天下无敌。他输给我之后，去了梵净山，一待就是八十多年。八十多年里，他经历了孤独、绝望、不甘、悔恨、释然——他经历了你能想到的所有情绪。他的修为，是在这些情绪中磨出来的。”
他看着张翀的眼睛。
“你的修为，是在山上练出来的。练出来的修为，和磨出来的修为，不一样。练出来的，好看，但脆。磨出来的，不好看，但硬。”
张翀沉默了很久。他看着松林，看着那些粗壮的、树皮