周哲反握住她的手，掌心温暖而有力。
“别怕。”他说，“我会保护你。”
路容低下头，不敢看他的眼睛。
她能感觉到胸腔里有什么东西在碎裂，发出细微的、只有她能听到的声响。那是愧疚，是自我厌恶，是某种她不敢承认的疼痛。但她把所有这些都压下去，压到心底最深处。
现在不是愧疚的时候。
现在是战斗的时候。
她抬起头，擦掉眼泪，露出一个脆弱的微笑。
“那我们……接下来该怎么做？”
周哲松开她的手，从口袋里拿出手机。
“我先送你回家。”他说，“然后，我会开始整理那些东西。你什么都不要做，保持正常的工作状态，不要引起任何怀疑。等我准备好，我会联系你。”
路容点头。
“好。”
他们离开咖啡馆时，天已经完全黑了。
街道上灯火通明，车流穿梭，鸣笛声此起彼伏。晚风带着凉意吹过来，路容裹紧了外套。周哲走在她身边，距离很近，近到能闻到他身上淡淡的咖啡香。
“若溪。”他突然开口。
路容转过头。
周哲看着她，眼睛里有一种她从未见过的认真。
“不管发生什么，”他说，“我都会站在你这边。”
路容感觉到喉咙发紧。
她想说些什么，但所有的话都卡在喉咙里，变成无声的哽咽。她只能点头，用力地点头。
周哲送她到地铁站入口。
“路上小心。”他说。
“你也是。”
路容转身走进地铁站，没有回头。她能感觉到周哲的目光还停留在她背上，温暖，沉重，像某种她无法承受的馈赠。
她走下楼梯，汇入拥挤的人流。
地铁站里弥漫着汗味、香水味、还有地下空间特有的潮湿气味。广播在播报列车到站信息，声音在空旷的站厅里回荡。路容走到站台边缘，看着隧道深处逐渐亮起的车灯。
列车进站，带起一阵风。
她的长发被吹起，遮住了半边脸。在发丝的缝隙里，她看到玻璃窗上自己的倒影——苍白，疲惫，眼睛里燃烧着冰冷的火焰。
车门打开，她走进去。
车厢里挤满了人，她找了个角落站着，背靠着冰冷的金属壁。列车启动，加速，隧道墙壁上的灯光飞速后退，在车窗上拉出一道道流动的光带。
路容闭上眼睛。
她能感觉到列车在轨道上行驶的震动，能听到周围人低声交谈的声音，能闻到空气中混合的各种气味。但所有这些，都像隔着一层玻璃，遥远而不真实。
只有周哲那句话，在她脑海里反复回响。
“不管发生什么，我都会站在你这边。”
她睁开眼睛，看着车窗上自己的倒影。
倒影里的女人也在看着她，眼睛里有一种她不敢承认的疼痛。