找到原始凭证。
“王总，2013年4月这笔收入，”会计师指着电脑屏幕，“金额是八万七千六百元，摘要写的是‘项目服务费’，具体是什么项目？”
王雨凑过去看。
那是他重生后接的第一个软件外包项目——给一家小贸易公司开发进销存系统。他记得很清楚，因为那是他第一次用编程技能赚钱，也是他意识到自己除了倒卖手机，还有别的出路。
“贸易公司的进销存系统，”王雨说，“合同应该还在档案室，我让人去找。”
“好的。那这笔支出的五万元‘技术采购费’呢？”
“买了三台二手服务器，在华强北。”王雨回忆，“当时想自己搭个测试环境，后来发现用不上，又转手卖了。”
会计师点点头，在表格里标注：“需补充采购合同、发票及处置凭证。”
这样的对话每天要发生几十次。
王雨感觉自己像在考古，一铲子一铲子地挖开自己过去三年的每一个脚印。有些记忆已经模糊，有些细节需要反复确认。但奇怪的是，随着这些历史被一点点梳理出来，他反而感到一种前所未有的踏实。
原来，自己真的是一步一步走过来的。
没有捷径，没有魔法，只有无数个日夜的埋头苦干。
---
第二个月，材料基本成型。
券商团队开始组织内部预审会。他们请来了五位资深分析师，模拟上市委的提问环节。会议在二十楼的视频会议室举行，王雨、李悦、张伟、刘建国坐在长桌一侧，对面是五张严肃的脸。
“王总，招股书第47页提到，公司2014年的毛利率从35%提升到42%，”一位分析师提问，“主要驱动因素是什么？是否具有可持续性？”
王雨翻开面前的资料。
“主要来自规模效应和技术优化。”他回答，“随着订单量增长，我们在车辆采购、保险采购上获得了更好的议价权。同时，张伟博士带领的技术团队优化了调度算法，使单车日均运营时长从8小时提升到11小时，摊薄了固定成本。”
“可持续性呢？”
“我们认为还有提升空间。”王雨说，“目前‘悦行’平台在深圳的渗透率是18%，在一线城市平均是12%。随着用户习惯养成和网络效应显现，运营效率会继续改善。另外，我们正在研发的自动驾驶接驳车项目，一旦商业化，将彻底改变成本结构。”
分析师在笔记本上记录。
下一个问题抛给李悦：“李总，风险提示章节提到‘政策不确定性’，能具体说明吗？”
李悦今天穿着浅灰色套装，长发在脑后挽成髻。她翻开文件，声音平稳：“共享出行是新兴行业，监管政策还在完善过程中。比如网约车驾驶员资格、车辆标准、定价机制等方面，都存在调整可能。我们已经建立了专门的政策研究团队，与主管部门保持密切沟通，确保业务合规。”
“如果政策收紧，对公司影响有多大？”
“短期会有阵痛，但长期看是好事。”李悦说，“规范化会淘汰掉不合规的玩家，让行业更健康。我们的合规体系是业内最严格的，这反而是竞争优势。”
问答持续了三个小时。
王雨的衬衫后背被汗水浸湿了一片。会议室空调开得很足，但他能感觉到自己的心跳一直很快。每一个问题都像一次考试，答错了就可能影响上市进程。
结束后，券商负责人走过来。
“王总，整体不错。”他说，“但有几个地方需要加强：一是技术领先性的论证要更具体，最好有第三方评测报告；二是关联交易的披露要更详细；三是募集资金用途的测算要更严谨。”
“明白。”王雨点头，“我们马上修改。”
“另外，”负责人压低声音，“国有股东的背景是加分项，但不要过度渲染。监管层希望看到的是市场化企业，不是靠背景上市。”
王雨心里一凛。
“我懂了，谢谢提醒。”
---
第三个月，预披露招股说明书正式提交。
那天是十二月二十八日，深圳难得下了点小雨。雨水敲打着玻璃幕墙，顺着光滑的表面流下，把窗外的城市晕染成模糊的水彩画。王雨站在十八楼的窗边，看着楼下街道上匆匆的行人和车辆。
刘建国走过来，手里拿着平板电脑。
“提交了。”他说，“系统显示已受理。”
王雨接过平板，屏幕上确实显示着“受理成功”的绿色字样。他盯着那四个字看了很久，直到眼睛发酸。
三年了。
从2012年夏天在三和人力市场醒来，到如今站在这里，手里握着一份即将公之于众的招股书。这中间有多少个不眠之夜，多少次濒临绝境，多少回咬牙坚持，只有他自己知道。
“市场会怎么反应？”李悦走到他身边。
“不知道。”王雨说，“但该做