是一种说不清的东西——像是意外，又像是在重新认识一个人。
“你变了。”柳明月终于说。
“人都会变。”沈蘅芜退后一步，“姐姐，你入宫是为了什么？是为了取代我，还是为了活得好一点？”
柳明月没有回答。
“如果你是为了取代我，”沈蘅芜继续说，“那你可以试试。但你要想清楚，我倒了，你也不会好过。如果你是为了活得好一点，那我们还可以做姐妹。”
柳明月沉默了很久。
“做姐妹？”她笑了一声，那笑容里有苦涩，也有嘲讽，“你和我，什么时候是姐妹了？”
沈蘅芜没有说话。
柳明月转过身，重新看着窗外的天空。光秃秃的桂花枝丫在风中摇晃，像一双双伸向天空的手，什么也抓不住。
“你知道吗，”她的声音很轻，“我从小就嫉妒你。你长得好看，又聪明，府里上上下下都喜欢你。连爹都说，你要是我亲生的该多好。”
沈蘅芜愣了一下。她从来没听柳明月说过这些。
“你嫉妒我？”她有些意外。
“嫉妒你。”柳明月的声音更轻了，“你一个丫鬟，凭什么比我好看？凭什么比我聪明？凭什么让人喜欢？”
她转过身，看着沈蘅芜，目光里有恨意，有不甘，也有一丝说不清的东西。
“所以我让你替身入宫。我想看看，你这个丫鬟，能走多远。是死在宫里，还是……”
她没有说下去。
沈蘅芜看着她，忽然觉得这个人很陌生。她认识的柳明月，是那个会拉着她的手叫“妹妹”的小姐，是那个在她被欺负时会替她出头的主子，是那个会因为一只受伤的小鸟哭一整天的善良姑娘。可现在站在她面前的这个人，眼底只有算计和冷漠。
“你走吧。”沈蘅芜的声音有些疲惫，“以后在宫里，你是姐姐，我是妹妹。有什么事，可以来找我。”
柳明月看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。
她走到门口，忽然停下来，转过身。
“蘅芜，”她的声音很轻，“小心贤妃。”
沈蘅芜怔了一下。
“你入宫之前，她找过我。”柳明月的声音很低，“她想让我帮她做事。”
沈蘅芜的心沉了一下。
“你答应了？”
柳明月没有回答。她推开门，走了出去。
沈蘅芜站在窗前，看着柳明月的背影消失在宫道尽头。她穿着一件淡绿色的宫装，在灰扑扑的宫墙中间，像一片即将凋落的叶子。
她站了很久，直到小顺子在外面轻轻敲门：“贵人，该去御书房了。”
沈蘅芜回过神来，深吸了一口气。
“知道了。”
那天晚上，沈蘅芜去御书房的时候，带了一壶桂花茶。桂花是今年最后一批，香气已经淡了，但还留着一丝甜。
皇帝正在批奏折，看到她进来，放下笔，靠在椅背上。
“听说你姐姐今天入宫了？”
“是。”沈蘅芜把茶放在桌角，“封了美人，住咸福宫。”
“见过她了？”
“见过了。”
皇帝看着她，等她往下说。沈蘅芜犹豫了一下，说：“她瘦了不少。比从前安静了。”
“从前？”皇帝端起茶喝了一口，“你很久没见她了吧？”
沈蘅芜心里一紧，面上不显：“是。入宫之后就没见过了。”
皇帝点了点头，没有追问。他放下茶杯，目光落在她脸上，停了一瞬。
“你今天戴的耳坠，是朕赏的那对？”
沈蘅芜下意识地摸了摸耳垂：“是。”
“比你之前戴的好看。”
沈蘅芜愣了一下。皇帝很少评价她的穿戴，更不会说“好看”这种话。她低下头，不知道该说什么。
皇帝站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹得桌上的烛火晃了晃。
“你姐姐入宫，你心里不踏实？”他背对着她，声音不高不低。
沈蘅芜沉默了一会儿，说：“有一点。”
“怕什么？”
“怕她过得不好。”
皇帝转过身，看着她。月光从窗外照进来，落在他脸上，把半边面容照得发白，另半边隐在暗处。
“你倒是有心。”他的声音里带着一丝说不清的东西，“自己的位置还没坐稳，倒先操心别人了。”
沈蘅芜低下头：“她毕竟是臣妾的姐姐。”
皇帝走回书案后面坐下，拿起笔，低下头批奏折。批了两行，又抬起头。
“过来。”
沈蘅芜走过去，站在他面前。皇帝伸手，把她耳垂上那枚白玉耳坠轻轻拨正——其实并没有歪，他的手指只是在那里停了一瞬。
“朕见过你姐姐。”他忽然说。
沈蘅芜的呼吸微微一滞。