来抱他的腿：“爸爸！陪我玩！”
林辰弯腰抱起女儿。小家伙很轻，软软的，身上有奶香味。她搂着林辰的脖子，在他脸上亲了一口：“爸爸，你身上有烟味，臭臭。”
“爸爸以后不抽了。”林辰说。
“真的吗？”
“真的。”
小花笑了，眼睛弯成月牙：“那拉钩！”
她伸出小拇指。林辰也伸出小拇指，勾住她的。女儿的手指细细的，暖暖的，勾住的时候，像勾住了全世界最后一点温度。
“拉钩上吊，一百年不许变！”小花说，然后在他脸上又亲了一口，“爸爸最好了！”
林辰抱着女儿，看向客厅。苏雨晴在给小宝换药，动作很轻。林建国在看报纸，老花镜滑到鼻尖。王秀英在厨房洗碗，水声哗哗。
这是他的家。他要用一切去守护的地方。
可他现在，连工作都守不住。
深夜，林辰躺在床上，睁着眼睛看天花板。苏雨晴背对着他，呼吸均匀，但他知道她没睡着。两人中间隔着半米的距离，像隔着一条河。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，是银行发来的账单。他点开，一长串数字，每个数字都像一根针，扎在眼睛里。
房贷、车贷、信用卡、消费贷、医药费、学费、补习费、生活费……
他放下手机，闭上眼睛。脑子很乱，像一锅烧开的粥，咕嘟咕嘟冒泡。一会儿是HR冷漠的脸，一会儿是张总虚伪的笑，一会儿是小宝缝针时的哭声，一会儿是苏雨晴流泪的眼。
他坐起来，轻手轻脚下床，走到客厅。没开灯，借着窗外的路灯光，看见餐桌上摆着那个纸箱——他从公司带回来的，还没来得及收拾。
他走过去，打开纸箱。里面东西很少：几本书，一本笔记本，一个相框，一盒润喉糖，两盒胃药。
他拿出笔记本，翻开。第一页那句“三年升经理，五年升总监”还在，字迹已经有点褪色了。他往后翻，一页一页，记录着这七年的工作：第一次独立带项目，第一次拿奖，第一次给团队发奖金，第一次被总裁表扬……
翻到最后一页，是上周写的：“天眼项目算法突破，准确率97.8%。李总要求99.9%。团队连续加班三周，小陈累倒。压力很大，但必须扛住。”
然后就没有了。
他的职业生涯，停在这一页。
林辰合上笔记本，放回箱子。他走到阳台，打开窗户。夜风吹进来，带着深秋的凉意。楼下街道空荡荡的，偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又很快消失。
他手撑在栏杆上，低头看。二十八楼，很高，看下去，车像玩具，人像蚂蚁。如果跳下去，几秒钟就能结束一切。
结束房贷，结束车贷，结束失业的恐慌，结束妻子失望的眼神，结束父母小心翼翼的询问，结束自己这狼狈不堪的三十五岁。
保险能赔一笔钱，够家里撑一阵。苏雨晴还年轻，能再嫁。父母……父母会伤心，但时间能抚平一切。
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。
他往前倾了倾身体，风灌进睡衣，鼓起来，像要把他带下去。栏杆很凉，金属的寒意透过手掌，传到心脏。
手机突然震动。
他拿出来看，是垃圾短信：“【xx银行】恭喜您获得最高30万额度贷款资格，点击链接立即申请……”
他盯着那行字，看了很久，然后笑了。笑声很低，在风里散开。
连死都不让人清净。
他关掉短信，手指在屏幕上滑动。通讯录，从上到下。父母，妻子，儿子，女儿，前同事，前领导，猎头，银行，医院，学校……
每个人都是一个责任，一根绳子，把他绑在这个世界上，动弹不得。
他点开相册，最新一张是上周拍的，全家在公园。他抱着小花，苏雨晴搂着小宝，父母站在两边。所有人都笑着，阳光很好，树叶金黄。
那是秋天最后一点温暖。
林辰看着照片，看了很久。然后他锁屏，把手机放回口袋。
他转身，走回客厅。纸箱还摆在桌上，在黑暗里像一个沉默的墓碑。他走过去，抱起箱子，走到书房，放在墙角。
明天再收拾吧。今天太累了。
他回到卧室，躺下。苏雨晴翻了个身，面向他，眼睛闭着，但睫毛在颤。他知道她醒着。
他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉。
苏雨晴没躲，也没回握，就让他那么握着。
两人都没说话。黑暗里，只有呼吸声，一起一伏。
林辰闭上眼睛。脑子里还在算账，五十二万，除以三万五，十五个月。十五个月后，如果还没工作，卖车。再之后，卖什么？房子吗？那父母住哪儿？孩子住哪儿？
不敢想。
他强迫自己数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到一百零三只，还是清醒着。
窗外传来救护车的声音