他愣了一下。
回家？现在这个点，家里没人。父母带着小花去小区花园晒太阳了，小宝还没放学。苏雨晴在上班。
“随便开吧。”他说，“绕一绕。”
司机从后视镜看了他一眼，没多问，发动了车子。
车沿着三环开，车窗开着，风灌进来，吹在脸上。林辰靠在座椅上，闭上眼睛。手机在口袋里震动，他没看。可能是苏雨晴，可能是猎头，可能是银行的催缴短信。
他不想看。
就这么开吧，开到没油，或者开到世界尽头。
但世界没有尽头，只有下一个红绿灯，下一个路口，下一栋长得一模一样的大楼。车里在放广播，女主播用甜美的声音说：“最新数据显示，本市平均月薪已突破一万五千元，其中互联网行业从业人员薪资涨幅最高……”
林辰笑了。笑声闷在胸腔里，变成一阵咳嗽。
司机又看了他一眼，把广播关了。
车厢里安静下来，只有引擎的轰鸣和窗外的风声。林辰看着窗外掠过的街景，那些熟悉的招牌、商场、学校，突然变得陌生。这个他生活了十年的城市，这一刻让他觉得像座迷宫，而他走丢了，找不到出口。
手机又震了。这次是持续震动，是电话。
他拿出来看，屏幕上显示“小宝班主任”。
心脏猛地一沉。他接通：“喂，刘老师？”
“是林小宝爸爸吗？”班主任的声音很急，“小宝在学校和同学打闹，不小心摔了一跤，手肘磕破了，流了不少血。我们已经做了简单处理，但最好还是来医院看一下，怕有骨折。”
林辰觉得全身的血都凉了。
“哪家医院？”
“就近送到了儿童医院急诊。您快过来吧！”
“我马上到。”
挂断电话，他对司机说：“师傅，去儿童医院，快点。”
司机从后视镜看到他惨白的脸，二话不说，打转向灯，变道，加速。
7
儿童医院急诊永远人满为患。
林辰冲进去时，看见苏雨晴已经到了。她抱着小宝坐在候诊区的塑料椅上，小宝左手肘缠着纱布，小脸哭得通红，看见林辰，嘴一瘪，又要哭。
“爸爸……”
林辰跑过去，蹲下身检查伤口。纱布上渗出血迹，但不多。
“医生怎么说？”
“拍了片子，等结果。”苏雨晴声音发颤，“应该没骨折，但伤口挺深的，可能要缝针。”
她抬头看林辰，眼神里有责怪：“你怎么才来？我给你打了三个电话。”
“我……”林辰语塞。
“你是不是又开会开到静音？”苏雨晴压低声音，但语气里的火气压不住，“我说了多少次，把家庭电话设成特殊提醒！小宝要是真出什么事……”
“妈妈，疼……”小宝哭出声。
苏雨晴立刻闭嘴，搂紧儿子，轻轻拍他的背：“不哭不哭，妈妈在。”
林辰站在那儿，看着妻子和孩子，突然觉得自己像个局外人。这个场景里，他应该扮演顶梁柱的角色，应该冷静地处理一切，应该安慰妻子，哄好儿子。但他脑子里一片空白，手脚冰凉，连句完整的话都组织不起来。
“林小宝家属！”护士叫号。
他们赶紧过去。诊室里是个年轻医生，看了眼片子：“没骨折，万幸。但伤口需要清创缝合，大概三针。孩子小，建议打点麻药。”
“打，打麻药。”苏雨晴立刻说。
“费用会高一些。”
“多少钱都打。”
林辰站在一旁，看着医生准备器械。针、线、纱布、药水，一字排开。小宝吓得直往苏雨晴怀里钻，哭声更大。
“爸爸抱……”他朝林辰伸手。
林辰走过去，接过儿子。小家伙很沉，八岁的男孩，四十多斤，抱在怀里沉甸甸的。他把脸贴在小宝头上，闻到他头发里有汗味和奶味。
“小宝乖，打了麻药就不疼了。”他低声说，不知道是在安慰儿子，还是在安慰自己。
医生动作很利落，消毒，打麻药，缝合。针穿过皮肤时，林辰感觉到儿子身体猛地一僵，但没哭，只是死死抓着他的衣领，手指关节都白了。
三针，缝了十分钟。
结束时，小宝已经哭累了，趴在他肩上抽噎。苏雨晴去缴费，回来时脸色更难看了。
“多少钱？”林辰问。
“八百六。”苏雨晴把缴费单塞给他，“拍片三百二，清创缝合四百，麻药一百四。医保只报了一百八。”
林辰看着那张单子。白纸黑字，数字印得清清楚楚。他今天刚丢了工作，补偿金还没到账，现在又要掏出八百六。
口袋里的手机又震了。他单手抱着小宝，另一只手掏出来看，是银行短信：“您尾号8810的账户余额为1317.49元。”
昨天还有两万，今天