工具箱，走向里间昏暗的光线里，“少说少错。”
李工部看着他的背影消失在门帘后，嘟囔：“神神秘秘的……”
------
Lisa叶没想到会这么快再见到龙不天。
第二天下午，公司临时要接待一批外省考察团，行政部紧急下单了二十人份的茶歇点心。订单量大，时间紧，平台自动派给了评分最高、且常在这片区域跑的单王。
于是，当龙不天拎着两大箱精致的点心礼盒，再次站在“泽骋资本”前台时，Lisa叶刚巧带着客户从会议室出来。
两人视线在空中碰了一下。
龙不天先移开目光，对着前台小姑娘点点头：“您公司的茶歇，麻烦签收一下。”
Lisa叶脚步没停，继续微笑着对客户介绍公司布局，仿佛根本没注意到这个送外卖的。只是眼角的余光，掠过他沾了点灰尘的裤脚和依旧挺直的脊背。
倒是她身后跟着的行政主管脸色一变，压低声音对助理说：“怎么让外卖员走客梯上来了？不是说了走货梯吗？”
助理慌忙解释：“货梯下午刚又出故障了，维保的人还没到……”
主管皱眉，正要说什么，龙不天已经利落地拆箱，将点心分盘装好。他的动作快而稳，像某种设定好程序的机械臂，没有一滴奶油蹭到托盘外，没有一片饼干摆放的角度超过十五度偏差。
他甚至还顺手调整了一下摆盘——把最精致的几款慕斯蛋糕挪到了视觉中心，水果塔按颜色渐变排列，从浅黄到深红，像一道微型的彩虹。连插在边沿装饰的薄荷叶，叶尖都朝着同一个方向，精确得像用尺子量过。
原本略显仓促的茶歇台，经他手一理，瞬间有了五星酒店下午茶的规整感，甚至多出几分克制的秩序美。
行政主管看得一愣，到嘴边的斥责咽了回去。
考察团里一位年长的女士——宏盛集团的王总，注意到这一幕，笑着对Lisa叶说：“叶总，你们连外卖员的培训都这么到位？这摆盘，比我们公司年会请的专业团队还讲究。”
Lisa叶目光掠过龙不天垂眼摆盘的侧脸，他专注的神情里，有种与这身外卖服格格不入的、近乎虔诚的认真。她微笑回应：“王总过奖了，可能是碰巧吧。”
“不是碰巧。”王总却饶有兴致地走近两步，看向龙不天，“小伙子，你以前做过餐饮？还是学过设计？”
龙不天刚放好最后一碟马卡龙，闻言直起身，语气平常得像在说今天天气：“没有。以前在部队，经常搞野外餐会，摆惯了。”
“部队？”王总眼睛微亮，带着过来人看后辈的温和，“怪不得，这规整劲儿是带出来了。哪个部队的？”
“炊事班。”龙不天面不改色，声音里听不出任何波澜。
Lisa叶眉梢几不可察地动了一下。
炊事班？
她想起监控里那个对监控角度和保安心理的精准拿捏，想起他退步暴露动作时那种冷静到极致的控制力，想起他最后那句轻飘飘却重若千钧的“谁知道呢”。
那可不是炊事班能练出来的眼神和心思。
王总倒是哈哈大笑，很受用的样子：“炊事班好啊！我们那时候当兵，最想念的就是炊事班的老班长！一把大勺，喂饱全连！”她拍拍龙不天的肩，力道不轻，“小伙子不错，踏实。”
龙不天微微颔首，没再多话，收拾好空箱，转身走向电梯。自始至终，没再看Lisa叶一眼，仿佛她只是这豪华办公室里的一件家具。
电梯门无声合上。
Lisa叶脸上的笑容淡了几分，眼底那层温和的琥珀色底下，有什么东西微微闪动了一下。
“Lisa？”助理小声提醒，“王总他们想去研发部看看……”
“好。”她收回思绪，重新挂上那副无懈可击的职业微笑，“这边请。”
只是走向研发部的路上，经过消防通道那扇厚重的防火门时，她下意识瞥了一眼。
门紧闭着，空无一人。
------
晚上八点，龙不天送完最后一单，把电瓶车停在“老枪”门口。车灯在潮湿的夜色里划出两道昏黄的光柱，然后熄灭。
李工部蹲在路边啃西瓜，见他回来，含含糊糊说：“下午那单茶歇，好评又炸了！行政部那个主管特意打电话到平台表扬，说你摆盘摆出了艺术感！平台给你发奖金了没？”
龙不天“嗯”了一声，拧开水龙头，冰凉的水冲在脸上，带走一天的疲乏和油烟味。
“不过说真的，”李工部凑过来，西瓜汁顺着下巴往下滴，“你今天咋回事？平时不都随便一放就走吗？怎么，看上人家公司前台小姑娘了？还给摆起盘来了？”
龙不天甩了甩手上的水珠，没说话。
为什么？
他想起下午那个问话的王总，慈眉善目，眼里却有种经历过风浪的、沉淀下来的锐利。那种人，对“规整”和“效率”