色迈巴赫停在最里侧，总裁专用的位置，车灯没开，却异常显眼。
她刚走近，车窗缓缓降下。
沈砚舟坐在驾驶位上，骨节修长的手指握在方向盘上，黑色劳力士腕表低调而奢华，西装外套随意搭在一旁，衬衫袖口解开，领带早就取下了。
整个人看起来，没那么冷，比白天要松弛一些，却依旧挺拔。
“上车。”他说，语气很淡，像是在说一件再正常不过的事。
“司机呢？”她下意识问。
“让他先走了。”沈砚舟神色如常，回答她道。
车门合上的那一刻，空间骤然变得封闭。
她刚想开口告诉他，文件已经发给他，话还没出口，就听见他先低声问了一句：“不舒服？”
她愣了一下，大概是自己脸色太差了。
“……有点。”她没多说。
沈砚舟侧目看了她一眼，视线在她微微发白的脸上停留了两秒，随后收回：“痛经？”
她没想到他会猜到，轻轻点了点头。
车厢里安静了一会儿，他伸手，从储物格里拿出一瓶常温的水，递给她，动作很自然，没有解释。
“下次你这种情况，可以直接说，算例外，不必加班。”他说，语气依旧冷静，却不像命令。
林知夏接过水，指尖有点发抖。
她低声应了一句：“嗯。”
车子启动，驶出停车场。
整栋公司大楼的灯已经完全熄灭了。
她突然意识到一件事情，他似乎也是刚刚才下班。
车子刚驶上主路，林知夏就再次察觉到了，那种熟悉的、从小腹深处一点点蔓延开的钝痛，在不断加深，让她呼吸微微一滞。
她下意识地收紧身体，指尖按在腹部，肩背不自觉地绷紧。
沈砚舟很快察觉到，她安静得过分。
“很疼？”他语气低了几分。
林知夏没否认，只轻轻“嗯”了一声。
车子在高架匝道处拐弯，速度不快，却带着惯性。
林知夏本就疼得厉害，纤瘦的身体不受控制地向一侧倾过去，几乎要从座椅上整个滑落。
下一秒，一只手臂横了过来。
沈砚舟几乎是下意识的动作，没有犹豫，也没有多余的思考，有力的手臂挡在她身侧，替她稳住了身体。
隔着薄薄的衣料，她能清楚地感受到他手臂的肌肉绷紧与温度。
不是拥抱，也不是搂。
只是一个极其本能的、为了防止她摔倒的动作。
可她呼吸，还是乱了几分。
车子重新回到直线行驶，那只手臂很快收了回去，仿佛什么都没有发生。
林知夏坐稳后，低头从包里摸出一板止痛药，手指有些发抖，却动作熟练。
她抠开铝箔，把药含进口中，拧开水瓶，仰头吞下。
这一整套动作，流畅得不像是第一次，连眉都没有皱一下。
只是因为动作太急，外套从她修长的腿上滑落，掉在了脚边。
她低头看了一眼，却没有弯腰去捡。
她是真的没有力气了。
车速慢了下来。
沈砚舟单手握着方向盘，另一只长臂却伸了过来，把她地上那件外套捡起，递到了她手边，修长的指尖没有碰到她。
“谢谢。”她接过来，声音很轻。
车厢里安静了片刻。
他像是随口一问，语气依旧克制冷淡：“为什么会随身携带止痛药这种东西？”
林知夏怔了一下，很短的一秒。
然后她笑了笑，语气如常，像是在说一件再普通不过的小事。
“习惯了。”
她把外套重新搭在腿上，目光看向车窗外掠过的路灯，声音不急不缓：
“以前家里条件不太好，看病需要花钱。痛经的时候，能忍就忍，忍不了就靠这个。”
她顿了顿，又像是在回忆着什么，
“后来又跟着我妈，搬来搬去的，常常半夜疼醒，也没人能送我去医院。就想着，放点药在身上，总归安心一点。”
她说得很平静，没有委屈，没有抱怨，甚至连语调都没有起伏，像是这些事，本就该如此。
沈砚舟的视线却在前方的红灯上停住，骨折修长的手指，不自觉地收紧了方向盘。
他想起她刚才吞药时，那种熟练而冷静的动作，完全不是被照顾过的人，才会有的姿态。
红灯跳转为绿灯，车子重新启动。
林知夏靠回座椅，闭了闭眼，垂下长睫，像是药效还没上来，疼意仍在身体里缓慢地翻涌。
她没有再说话，而沈砚舟，也没有继续追问。
只是把车速放慢了一点，开得很稳。
连他自己都说不清——刚才有一瞬，他为什么会觉得，那些她用“习惯了”带过的过往，重得让人呼吸发