泡泡恰好路过她白裙，留下梦幻的光影。
那一瞬间，她不像是在放风筝。
更像是一只刚被放出笼子的鸟，站在光里，试探着展开自己的翅膀。
而他只是坐在那里，看着。
看着她在风里，短暂地，属于自己。
她白色裙摆扬起那一瞬，意识到自己看了许久，沈砚舟移开了目光，却又很快移了回去。
不该看，却还是看了。
对面的许清禾正在启唇说话，他却只听见零散的几个字。
那一刻，他脑海里忽然闪过一个念头。
如果她一直是这样的。
这个念头刚出现，就被他按了下去。
视线，却没能及时收回。
直到那道身影忽然停下。
林知夏似乎察觉到了什么。
她抬头。
两人的视线在空气中短暂相遇。
只有一秒。
下一瞬，她脸上的笑意收了回去，耳根发烫。
像是意识到什么，又像是被提醒了身份。
她看见了坐在他对面的人——妆容精致漂亮，气质突出的许清禾。
那一刻，林知夏很清楚地意识到了一件事——
他们俩是在约会。
协议上写的很清楚，互不干涉对方私人生活以及感情关系。
所以，林知夏站在原地，没有走过去，也没有打招呼。
只是慢慢把风筝线收回，交还给陆言。
陆言还在兴奋：“你刚刚跑得可快了！”
林知夏应了一声，声音却低了点，白皙耳根仍有些红：“嗯。”
她自己都说不清，那一刻，心跳为什么忽然乱了节奏。
明明什么都没有发生。
只是意识到——
刚才那样的自己，被他看见了。
不是公司里那种按部就班的模样，也不是站在他面前时下意识收敛的姿态。
是毫无防备、笑得过分轻松的一面。
这个念头刚浮上来，她就有些手忙脚乱。
抬手拢了拢被风吹乱的头发，又下意识去拉裙摆，像是想把刚才那几分钟的失控，一并藏起来。
可胸口那点失序感，却迟迟压不下去。
陆言很快察觉到了她不对劲。
“你怎么了？”她凑近了些，“刚才不是还挺开心的吗？”
林知夏一怔，下意识摇头。
“没事。”
她说得很快，又补了一句，“真的。”
可连她自己都听得出来——
这句话，没有刚才跑在草地上时那么笃定。
她转过身，背对着咖啡厅的方向。
白裙被风吹得贴在身侧，显得她格外单薄。
————
风筝线刚被收好，有人从一旁走近。
“林知夏？”
声音温和，不急不缓。
她愣了一下，循声回头，看见一个男人站在不远处。
浅色衬衫，身形清瘦却挺拔，眉眼干净，鼻梁上架着一副细框眼镜，说话时语气克制而礼貌。
是那种一眼就让人放松的气质。
“我是周屿。”他说，“高中三班的。”
林知夏怔了两秒，才把面前的人和记忆里的影子对上。
“……周屿？”
她有些意外，“你怎么在这儿？”
“刚到江州。”周屿笑了笑，“今天天气好，出来走走，没想到会在这里碰见你。”
他看着她，说这句话的时候，目光不自觉地停留了一瞬。
和记忆里不太一样了。
高中时的林知夏，总是坐在靠窗的位置，安静、瘦削，很少抬头。
可现在，她站在阳光下，白裙被风吹得轻轻晃动，皮肤白得近乎透光，笑起来时眉眼舒展开来，整个人柔软又明亮。
周屿心里微微一动。
他们说话的语气很自然，多年未见的老同学，没有刻意靠近，却也不显生疏。
陆言在一旁看了看他们，忽然笑了。
“哟，”她拖长了语调，“你当年在班上不是追过我们夏夏？”
“该不会是现在又追到江州来了吧？”
这话带着玩笑意味，说出口也并不突兀。
周屿明显怔了一下，耳尖微微泛红，却没有立刻否认，只是失笑：“别乱说。”
林知夏也笑了，抬手轻轻推了陆言一下：“她胡说的。”
她说这话的时候，语气很轻，笑容自然。
“对了，你现在在做什么？”
“程序员”
“……”
————
咖啡厅里。
沈砚舟骨节修长的手指，端起杯子，喝了一口咖啡，收回了目光。
她们的对话被风吹散，背