是他无能为力。
而现在，躺在这张破床上的，是他的儿子，也是一个来自四百年后的灵魂。
雨越下越大。
忽然，一声轻微的“咔嚓”声从屋顶传来。
林默睁开眼。
下一秒，屋顶的一角塌了。
不是整个塌陷，而是年久失修的椽子终于撑不住雨水的浸泡，断裂了。瓦片、木屑、雨水，哗啦啦砸下来，正好落在那只旧木箱旁。
林默掀被起身，快步走过去。
木箱被砸得歪斜，箱盖开了，里面的衣服、书籍散落一地，混着泥水和碎瓦，一片狼藉。
他蹲下身，在泥水中捡拾那些书。这是原主最珍贵的财产，也是他现在仅有的、能让他了解这个时代的媒介。
《四书章句》湿了半边，《千家诗》泡在水里，《时文正宗》封皮脱落……
林默一本本捡起，小心地抖掉水，放在还算干燥的凳子上。
最后，他捧起了木箱的箱体。箱底也进了水，但角落处，似乎有什么东西鼓了起来。
他伸手摸了摸，是箱底木板的一处接缝，因为受潮膨胀，微微翘起。林默用力一掰，木板裂开一条缝，露出里面一个油纸包。
油纸包裹得很严实，虽然外层潮湿，但里面还是干燥的。
林默撕开油纸。
里面是一封信。
信封是普通的黄麻纸，没有署名。他抽出信纸，借着窗外透进的、被雨水打湿的朦胧天光，展开。
字迹是熟悉的——原主父亲的笔迹。
“文澜吾兄如晤：
自金陵一别，倏忽十载。兄在国子监，桃李满天下，弟困于乡野，教书糊口，每每思之，愧对当年同窗之谊。然时运不济，命途多舛，弟已认命，唯望小儿林默，能不负所学。
今辽东事急，奴酋努尔哈赤坐大，朝廷屡战屡败，丧师失地。弟每阅塘报，未尝不扼腕长叹。九边防线，形同虚设；朝中诸公，犹自党争。长此以往，国将不国。
然弟人微言轻，徒呼奈何。唯将此忧，诉于笔墨。若兄得见，或可上达天听？痴人说梦耳。
另，小儿林默，资质平庸，然性情敦厚。若兄不弃，愿荐于门下，得一二指点，或可成器。此子乃弟唯一血脉，临终托付，万望垂怜。
弟 文远 绝笔
万历四十二年 冬”
信末，附着一首小诗：
“北望烽烟暗蓟州，书生空有杞人忧。
秦淮歌舞升平日，谁见流民塞道愁？”
林默捏着信纸，久久不语。
信是四年前写的，万历四十二年，父亲去世的前一年。那时，父亲已经病重，自知时日无多，写下了这封给旧友——南京国子监博士周夫子（字文澜）的信。但不知为何，信没有寄出，而是藏在了箱底。
也许是没有路费？
也许是觉得希望渺茫？
也许……是父亲最后那点自尊，让他不愿向已是国子监博士的旧友乞怜？
但无论如何，这封信，现在到了林默手里。
他看向窗外。
雨渐渐小了，天色由漆黑转为深蓝，东方泛起一丝鱼肚白。秦淮河上的画舫灯火渐次熄灭，早起的船夫开始摇橹，欸乃声在晨雾中飘荡。
新的一天，开始了。
林默将信用油纸重新包好，贴身收起。
然后，他走到窗边，推开吱呀作响的窗扇。
晨风带着雨后清新的水汽，扑面而来。河对岸的屋檐下，已有早起的摊贩在生火，炊烟袅袅升起。更远处，金陵城的轮廓在晨雾中若隐若现，钟山如黛，城墙巍峨。
这是一个陌生的时代。
也是一个危机四伏的时代。
但此刻，林默心中却异常平静。
他有这具身体，有原主的记忆，有自己的知识，还有……那卷神秘的“山河图”。
而现在，他有了第一个明确的目标。
天亮后，他要去找那位周夫子。
那位父亲在绝笔信中，仍称为“吾兄”，仍想将儿子托付的，南京国子监博士，周文澜。
他不知道此行是吉是凶。
不知道那位周夫子是否还记得当年的同窗之谊。
不知道这封信，是否能为他打开一扇门。
但他必须去。
因为这是父亲留下的，唯一的线索。
也是他在这陌生世界里，迈出的，真正意义上的第一步。
林默最后看了一眼手中的信，将它仔细塞进怀中，贴身放好。
然后，他转身，开始收拾散落一地的衣物和书籍。
动作不疾不徐。
眼神平静坚定。
窗外的天光，越来越亮。