最新网址：m.leshugu.info
2月14日，情人节，北京下了一场没有预兆的雨夹雪。
雨水和雪粒混在一起，打在307办公室的窗户上，发出细碎密集的声响，像无数只小虫在撞击玻璃。室内暖气终于修好了，但热得不均匀，靠近暖气片的地方烫手，墙角还是冷的。李君宪坐在电脑前，盯着屏幕上的邮件——来自华夏数字文化基金会，标题是“季度评审结果及后续安排通知”，已打开五分钟，但他还没读完第一段。
“基于本次季度评审的综合评估，基金会决定：
1. 继续提供每月5000元项目经费，周期延长六个月（至2007年8月底）。
2. 提供项目展示机会：3月15日至18日，中华世纪坛数字艺术展，提供标准展位一个。
3. 安排商业资源对接：2月20日，与‘文创中国’投资平台初步接洽。
4. 下阶段重点：完善‘飘逸’原型，筹备数字艺术展，探索可行的商业化路径。”
邮件很长，后面是详细的参展要求、对接流程、进度汇报模板。李君宪的目光在“延长六个月”和“数字艺术展”之间来回移动。六个月，意味着他们能活到夏天。艺术展，意味着他们要做的东西，要走出屏幕，挂在墙上，被陌生人观看、品评、或许购买。
他截图发到群里，附言：“结果。六个月经费。三月艺术展。二月投资对接。”
几秒后，林薇回复：“参展……我们要准备什么？总不能搬几台电脑去让人玩吧？”
叶晚：“我妈妈的绣样，可以带原件吗？”
苏语在德国：“艺术展需要现场音乐吗？我可以提前回来。”
陈末：“服务器要准备演示版，但展会网络不稳定，得做离线版本。”
问题一个个冒出来。李君宪揉了揉太阳穴，开始整理思路。参展，意味着他们的作品要从“游戏”变成“展品”。这意味着要重新思考呈现方式：是让观众坐下来玩？还是做成自动演示的影像？绣样怎么展示？音乐怎么播放？投资对接要准备什么材料？
他新建文档，开始列清单。窗外的雨夹雪渐渐变成纯粹的雨，淅淅沥沥，在玻璃上拖出长长的水痕。远处，中关村的霓虹灯在雨幕中晕开，红的绿的，模糊成一片不真实的暖色。
晚上七点，团队语音会议。五个人都在线，背景音各异：李君宪办公室的雨声，林薇和叶晚合租屋的电视声（已调静音），苏语德国公寓的暖气声，陈末地下室的服务器风扇声。
“先确认几件事。”李君宪开口，声音带着熬夜的沙哑，“第一，艺术展，我们要展示什么？”
“悲慨完整版，飘逸原型，艺术集实体，绣样原件。”林薇说，“但怎么展示？游戏让人上手玩，排队，体验不完整。做成视频，又没意思。”
“可以做成‘切片’。”叶晚小声说，“选几个关键场景：悲慨的春草结局，飘逸的剑舞瞬间。做成循环播放的短片，配音乐。旁边放二维码，感兴趣的人可以扫了回家下载。”
“好。那需要剪辑。林薇，你能做吗？”
“能。但需要叶晚提供分镜，苏语提供音乐，陈末提供录制用的高配电脑。”林薇快速记录。
“第二，绣样原件怎么展示？”李君宪继续。
“我想……做一个简单的灯光箱。”叶晚说，“把绣样放在里面，灯光从侧面打，突出刺绣的纹理和光泽。旁边放个放大镜，让人能看清针脚。再放一段我妈妈绣这幅时的录音——苏语上次录的，她绣花时的呼吸声。”
“可以。但灯光箱要定做，又是一笔钱。”
“我认识美院的师兄，能帮忙做，材料费就行。”林薇说。
“第三，投资对接。赵明远牵线的‘文创中国’，是投资平台。我们要准备什么？”
陈末接话：“商业计划书，财务预测，用户数据，市场分析。但我们的数据……”他顿了顿，“悲慨上线半个月，销量412份，艺术集预售89本。总收入不到一万五。这个数据，拿不出手。”
“那就别拿数据，拿作品。”苏语说，“我们的核心不是赚钱能力，是文化价值。二十四诗品的美学框架，已完成的三个品，未来的规划。让投资人看到，我们在做一件有长期价值的事。”
“但投资人要看回报。”林薇说，“文化价值不能当饭吃。”
“所以我们得想清楚，我们要不要拿投资。”李君宪缓缓说，“拿了投资，就要对投资人负责，要追求增长，要商业化。不拿投资，我们就靠基金会和销售收入，慢慢做。两条路，选哪条？”
语音里沉默下来。只有雨声，和各自背景里的杂音。
“我……”叶晚先开口，声音很轻，“我不想让投资人来指手画脚。我妈妈的绣样，不是商品。是……记忆。是纪念。”
“但如果没钱，我们可能做不完二十四品。”林薇说，“六个月后，基金会支持结束，我们怎么办？靠一个月几千块的游戏收入，能撑多久？”
最新网址：m.leshugu.info