很坚定，“叶晚，我爸爸捐那一千块的时候说，‘我不懂游戏，但我懂诗意’。现在，用这钱救你妈妈的命，比去上海参展更有诗意。真的。”
陈末在00:50发来：“我同意。钱用在救命上，比用在路费上值。技术上，我可以做一个自动退款系统，愿意退的点击链接，三天内原路退回。不愿意退的，默认转为医疗捐赠。流程全透明，每笔支出公示。”
李君宪看着屏幕上一行行跳出的消息。在巨大的失落之后，一种奇怪的温暖涌上来。像在雪地里走了很久，突然看见远处木屋的灯光。
“那就这么定了。”他打字，“明天，我发公告。陈末做退款系统。林薇继续跟进医院。叶晚，你专心照顾妈妈，DLC的事不急。苏语，你的毕业音乐会什么时候？”
苏语：“下周五。但我可以推迟……”
“不要推迟。”李君宪说，“那是你的毕业作品，很重要。我们会去听——线上。林薇，叶晚，陈末，我们到时候一起看直播。好吗？”
“好。”
“嗯。”
“行。”
“谢谢……”
叶晚最后发来的“谢谢”后面，跟了一个哭脸表情。这次没撤回。
讨论结束。李君宪关掉QQ，重新打开IGF的入围名单页面。他一个个点开入围作品的介绍，看截图，看玩法描述。有利用物理引擎做解谜的，有用AI生成音乐的，有做大型多人在线社区的，有做次时代画面的（以2006年标准）。每一个都热闹，都有“卖点”。
而《洛阳小店》，只有一间安静的小店，一个不说话的小人，一碗永远煮不完的汤。
确实，不配入围。
他最小化页面，打开博客后台。那篇《6月8日，雨后》下面，已经有读者在问：“IGF有消息了吗？”“博主别装死，快出来说说！”
他新建文章，标题很直接：
“6月15日，夜：没入围。以及，一个更重要的决定”
他开始写，写得很慢，很平静。
“凌晨零点十七分，IGF入围名单公布。没有我们。
“预料之中，但还是很难受。像准备了很久的考试，最后发现准考证都没拿到。
“看了入围作品，都很棒，有我们做不到的技术，想不到的创意。我们的《洛阳小店》太安静了，安静到在这个喧嚣的时代，可能真的没人想听。
“但这不是最难受的。
“最难受的是，我们答应了四百三十九位捐助者，要带他们的心意去上海。现在，我们去不了了。
“所以，我们做了一个决定。
“所有捐款，共计九千三百二十八元五角，将全部用于叶晚妈妈的治疗。叶晚是我们团队的美术，她画的茶杯裂纹、门槛磨损、牡丹花瓣，是《洛阳小店》里最有生命力的部分。她妈妈病重，每个月需要三千元医药费，家里拿不出。
“这钱，是救命钱。
“从明天开始，我们会开启退款通道。如果您当初捐款是为了支持我们去IGF，现在觉得被辜负了，可以全额退款，没有任何条件。如果您愿意把这笔钱转为医疗捐赠，我们会永远感激。无论哪种选择，您的名字都会出现在游戏最终版的鸣谢名单里。
“至于《洛阳小店》，我们会继续做完。IGF不是终点，只是路上的一个站台。我们错过了这班车，就等下一班，或者干脆走路。
“叶晚妈妈在病床上绣花，想靠自己的手赚药费。我们做游戏，也想靠自己的手，为她在黑暗里点一盏灯。虽然灯很小，但至少能照亮针脚，让她能一针一线，绣下去。
“这就是我们现在能做的全部。
“谢谢你们。无论你们选择退款，还是选择留下。
“路还长，我们慢慢走。
“——李君宪，于无眠的深夜。窗外有雨声，很轻，很慢。”
写完，点击发布。然后他打开邮箱，开始给所有捐款人写通知邮件。四百多封，他设置了模板，但每封的开头都手打了捐款人的ID或昵称，感谢他们当初的支持，说明情况，附上退款链接。
写完第十封时，天边开始泛白。雨真的下起来了，淅淅沥沥，敲在窗玻璃上。远处食堂的鼓风机开始轰鸣，新的一天，在雨中开始。
他关掉电脑，躺回床上。身体很累，但脑子清醒得像被水洗过。他想起重生前，那个在上海雨夜死去的自己。那时他手里一个能被人记住的作品都没有，只有一堆被砍掉的项目，和一份写满“压力大”“焦虑”“失眠”的病历。
而现在，他二十三岁，在洛阳，做了一个没人要的游戏，欠了一屁股人情债，团队成员的妈妈病重，前途一片渺茫。
但很奇怪，他没有想死的念头。
一点都没有。
他只是觉得，路还长，得走下去。为了那间还没做完的像素小店，为了那朵还没盛开的像素牡丹，为了病床上那个还在绣花的母亲，为了屏幕前那个还在等