坐下。他走到床尾，看了看病历卡，又看了看监测仪上的数字。然后他拉过另一把凳子，坐下，看着叶晚。
“你妈妈睡了，正好。我们聊聊。”他说，声音很温和，“你妈妈的情况，我知道了。钱的事，我们也知道了。现在，我们想帮你，但要用你能接受的方式。”
叶晚低头，手指捏着速写本的边缘，指节发白。
“我们想做一个游戏DLC，”李君宪接过话，“以你妈妈绣花为原型。玩法很简单，但需要画出她在病床上坚持创作的样子。所有收入，归你们。这是预售页面，你看一下。”
他把手机上提前做好的简单页面递给叶晚。只有一张概念图——是林薇连夜赶工的，一个像素小人靠在病床上，手里拿着绣绷，窗外的光斜照进来。下面写着：“《一针一线》：一个关于呼吸与创造的故事。所有收入将用于叶晚妈妈的治疗。”
叶晚盯着手机，看了很久。然后她抬起头，眼睛里有了泪光，但没掉下来。
“我妈妈……不会同意的。”她声音发颤，“她不想被人可怜。”
“不是可怜。”张明远说，“是尊敬。你妈妈在病成这样的时候，还在绣花，想靠自己赚药费。这不是可怜，这是尊严。我们要做的，是把这份尊严展示出来，让更多人看到：一个人在绝境中，依然可以选择创造，而不是等死。这不是施舍，是致敬。”
叶晚的嘴唇在抖。她看向病床上的妈妈，又看向张明远，最后看向李君宪。
“真的……能帮到吗？”
“能。”李君宪说，“我们有四百多个支持者，他们捐钱不是只为看我们去上海，是为支持我们做有意义的事。这件事，比去上海更有意义。而且，这不是你一个人的事，是团队的事。林薇、苏语、陈末，他们都会参与。你是团队一员，你妈妈是我们捐助者的家属，我们有责任。”
“责任……”叶晚重复这个词，眼泪终于掉下来，滴在速写本上，晕开一小片墨迹，“我以为……我只会拖累你们……”
“别说傻话。”张明远拍拍她的肩，“你画的茶杯，你画的牡丹，是团队最珍贵的东西。没有那些细节，我们的游戏就只是空壳。你在用你的方式支撑团队，现在团队支撑你，是应该的。”
叶晚捂住脸，肩膀开始颤抖，但没出声，只是压抑地抽泣。病床上的妈妈动了动，叶晚立刻止住，用袖子擦干脸，深吸几口气，努力平复呼吸。
“我……我需要问问我妈妈。”她小声说。
“等她醒了，我跟她说。”张明远站起来，“你现在，继续画你的画。你妈妈最想看到的，不是你的眼泪，是你的画。画好了，比什么都强。”
叶晚点点头，重新拿起速写本。本子上是她妈妈睡着的样子，线条很轻，很柔，像怕惊动什么。
李君宪和张明远走出病房，在走廊的塑料椅上坐下。阳光从尽头的窗户来，在地面上投出长长的光斑。远处有推车的声音，有仪器的滴滴声，有病人的咳嗽声。
“谢谢您，张老师。”李君宪说。
“不用谢我。”张明远看着走廊尽头的光，“我只是做了老师该做的事。倒是你们，年纪轻轻，要扛这么重的事。不容易。”
“没办法。路是自己选的。”
“是啊。”张明远顿了顿，“叶晚妈妈的事，让我想起‘纤秹’的另一层意思。你们现在理解的‘纤秹’，是繁华易逝。但还有一层：‘纤’是细，‘秾’是浓。最浓烈的感情，往往藏在最细微的日常里。比如叶晚妈妈绣花时的一呼一吸，比如叶晚画妈妈时的一笔一画。这些细小的东西，比盛大的告别更浓烈，更持久。”
他站起来，拍拍裤子。
“我回学校了，下午有课。叶晚妈妈醒了，给我电话。钱的事，你们先按计划做，不够再想办法。我在教育系统还有些老关系，能申请一点补助，但不多。关键是……让她妈妈有活下去的念想。人活着，有时候就靠一个念想。”
他走了。李君宪坐在塑料椅上，看着那道阳光慢慢移动，从地面移到墙壁，从墙壁移到天花板。空气里的消毒水味挥之不去，像一层透明的膜，包裹着生老病死所有的重量。
手机震了。是林薇：“我和叶晚妈妈的主治医生谈过了。情况不乐观，但也不是没希望。关键是坚持治疗，营养跟上。钱……确实是最大问题。DLC的事，我和叶晚说了，她同意了。我刚把预售页面发到博客和募捐页面，一小时，已经有十七个人付款，一百七十块。虽然少，但是个开始。”
李君宪回复：“好。中午语音会，我们正式启动这个项目。你让叶晚也参加，但别让她说话，听着就行。她需要休息。”
“明白。”
他收起手机，站起来，走到病房门口。从门上的玻璃窗看进去，叶晚还在画，背挺得笔直。她妈妈醒了，正看着她，眼神很柔，很静。
叶晚察觉到目光，抬头，对妈妈笑了笑，说了句什么。她妈妈伸出手，很慢，很吃力，碰了碰叶晚的脸。叶晚握住那只手，