来了：你设计的这些‘体验’，是基于你对诗品的理解。你的理解对吗？全吗？比如‘冲淡’，司空图的原文是‘素处以默，妙机其微’，重点在‘素’和‘默’，是内在的心境修养。你做的开店煮汤，是外在的日常行为。这两者怎么对应？”
“素处以默，是心境。但心境需要外物来映照。”李君宪说，“一个人每天扫地、煮茶、听雨，这些外在的重复，会慢慢内化成‘素处以默’的心境。我想做的，就是提供这个‘外化’的过程。玩家在游戏里重复简单的劳动，久而久之，心里会自然静下来。这时候，游戏里的‘静’和玩家心里的‘静’就通了。”
他说得很慢，一边说一边整理思绪。这些想法在他心里酝酿了很久，但说出来，还是第一次。
张明远认真地听着，不时点头。
“那‘含蓄’呢？”他又问，“‘不着一字，尽得风流’。你怎么用游戏表现‘不说’？”
“用留白。用隐藏。比如一个故事，游戏里只给碎片，让玩家自己拼。一个角色，不直接说他的背景，而是通过他的物品、习惯、不经意的话来透露。一个场景，不做满，留出想象空间。”李君宪想起那些魂系游戏，但没说出口，那些游戏现在还没诞生，“玩家需要主动去‘发现’，而不是被动接受信息。这个过程本身，就是‘含蓄’。”
“好。”张明远脸上有了真正的笑容，“看来你不是一时冲动，是真的想了很久。那我再问你最后一个问题：你做这些，为了什么？赚钱？出名？还是别的？”
“为了……”李君宪顿了顿，“为了证明游戏可以不只是消遣。它可以是一首诗，一幅画，一种哲学。为了在二十年后的某天，有人提起中国游戏，想到的不是山寨和氪金，而是‘他们做过一个用二十四诗品当框架的游戏，很美’。”
他说完，有点忐忑。这话太理想主义，像个梦话。
但张明远没有笑。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。
“我年轻的时候，也想过类似的事。”他缓缓说，“我想用现代诗的方式，重新诠释唐诗。后来发现，太难了。不是技术难，是人心变了。现在的人，没耐心读诗了，更没耐心写诗。你这个游戏，某种意义上，是在用这个时代最流行的媒介，做诗歌的启蒙。很艰难，但值得做。”
他从随身带的布包里，掏出一本厚厚的笔记，推到李君宪面前。
“这是我二十多年来研究二十四诗品的心得。不是学术论文，是札记，想到什么写什么。里面有我对每一品的个人理解，还有一些可能对你有用的意象联想。比如‘沉着’，我联想到的不是打铁，是‘抄经’。日复一日，一个字一个字地抄，心手合一，字迹从浮躁到沉稳。这个过程，也许比打铁更接近‘沉着’的原意。”
李君宪接过笔记。纸质已经泛黄，字是钢笔竖写，工整清秀。他随手翻开一页，正好是“悲慨”：
“‘壮士拂剑，浩然弥哀。’哀而不伤，慨而不怨。真正的悲慨，是看清了命运的残酷，依然选择尊严地面对。可联想意象：古战场落日，独守空城的老兵，秋风中不肯倒下的残旗。”
下面用红笔小字注：“可设计为策略游戏？资源有限，必败之局，但玩家可以选择坚持多久，以及如何面对失败。胜利不是目标，尊严才是。”
李君宪合上笔记，手指摩挲着封皮粗糙的纹理。
“张老师，这太珍贵了……”
“放在我这儿，也只是落灰。”张明远摆摆手，“给你用，说不定能活过来。我只有一个要求：如果你们真做出了游戏，给我一份。我想看看，我读了半辈子的诗，在你们手里会变成什么样子。”
“一定。”李君宪郑重地说。
“还有，”张明远顿了顿，“如果遇到古典文论方面的问题，随时问我。我的电话和邮箱你都知道了。另外，叶晚那孩子，很有天赋，但心思重，容易钻牛角尖。你多带带她。”
“叶晚她……”
“她家里情况有点复杂。父亲早逝，母亲身体不好，家里以前是花农，现在靠她母亲接点手工活维持。她学画，一半是喜欢，一半是想靠这个赚钱。”张明远语气温和，但带着忧虑，“所以她可能会比较在意‘实用性’。你们做的这个项目，短期内看不到收益，我怕她坚持不住。你作为团队负责人，要多留意。”
李君宪点头。他想起叶晚画的茶杯，那道裂纹，那种经年使用的质感。现在他明白了，那不是虚构的细节，是她生活的质地。
“我会的。”
“那就好。”张明远站起来，看了眼窗外的竹林，“我十点半有课，先走了。茶钱我付过了。你慢慢坐。”
他走到门口，又回头：
“李同学，这条路会很难。但难走的路，往往是风景最好的。保重。”
门轻轻关上。包厢里只剩下李君宪，和那本厚厚的笔记。竹影透过窗格洒在桌上，晃晃悠悠。
他翻开笔记，一页页看。张明远的字里，不仅有学术，还有人生。在“