苏晚璃弯起眼睛。
“好看。”她说。
车驶离花海。
窗外的芝樱渐渐变小，从一片海缩成一条粉紫色的线，缩成一个小点，最后消失在地平线后面。
苏晚璃靠着车窗，把灰兔子抱在胸前。
“苏清晏。”
“嗯。”
“下次我们什么时候来。”
“下周。”
“芝樱还在吗。”
“花期还有一周。”他说，“下周是最后一周。”
她点点头。
她把脸贴在车窗玻璃上，看着窗外飞速后退的行道树。
“那下周是最后一次了。”她轻声说。
他没有说话。
她沉默了很久。
然后她转过来。
“那下周以后呢。”她问。
他看着她。
“下周以后，”他说，“玫瑰园要开了。”
她愣了一下。
“玫瑰园？”
“城南有个玫瑰园。”他说，“六月花期。”
她眨了一下眼睛。
“比芝樱大。”他说。“品种多。可以自己剪花。”
她看着他。
“真的吗。”
“嗯。”
她没说话。
她把灰兔子的耳朵捋直，又卷起来。捋直，卷起来。
“那我们下周去芝樱，”她轻声说，“下下周去玫瑰园。”
“嗯。”
“下下下周呢。”
他想了想。
“下下周日有流星雨。”他说。“郊区有个观景台，人少。”
她抬头。
“流星雨？”
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
她张了张嘴。
没说出话。
她把脸埋进灰兔子耳朵里。
很久。
“苏清晏。”她闷闷的声音从兔子毛里传出来。
“嗯。”
“你说这些的时候，”她说，“我会当真的。”
他看着她。
“当真。”他说。
她没抬头。
但他看见她耳尖红了。
——
晚上九点四十七分。
苏清晏手机屏幕亮起。
座机号。
他接起来。
“我今天种了桃蛋。”她说。
“嗯。”
“用你送的叶片。”
“嗯。”
“护士长借了我一个小陶盆，白色的，盆底有个小洞。”
她顿了顿。
“我浇水了吗。”
“浇了。”他说，“少浇。”
“我浇了半杯。”
他沉默两秒。
“……太多了。”
她轻轻“啊”了一声。
“会死吗。”她紧张。
“不一定。”他说，“放着别动，下周看看。”
“哦。”
她顿了顿。
“苏清晏。”
“嗯。”
“今天那个林知意，”她说，“就是你探望的同学吗。”
“嗯。”
“她也是抑郁症吗。”
“中度抑郁。休学半年了。”
她安静了一会儿。
“她喜欢你。”她说。
他顿了一下。
“她病友告诉我的。”她轻声说，“她说过。”
他没说话。
“你以前来看她，”她说，“一周一次。”
“嗯。”
“后来……”
她没说完。
他等着。
“后来你来看我了。”她说。
“嗯。”
她沉默。
“那你以后还会去看她吗。”她问。
他想了想。
“她下周转院。”他说。“她妈妈联系了另一家康复中心，离这里远一些。”
她没有说话。
“她上周告诉我，”他说，“已经好很多了。”
他顿了顿。
“她说，谢谢我去看她。”
苏晚璃安静了很久。
“那你以后不去看她了。”她说。
“嗯。”
她轻轻呼出一口气。
“那我是不是……”她顿了一下，“占用了你探视的时间。”
他握着手机。
“没有。”他说。
她没说话。
“你不是占用。”他说。
他顿了一下。
“你是……”
他没说完。
她等着。
很