包和牛奶，坐在旁边，看着他吃。
“你妈妈做的便当，看起来很好吃。”林宇笑着说，语气里满是羡慕。
“嗯，我妈妈做的，都好吃。”陈凡点点头，夹了一块鸡胸肉，递到林宇面前，“小宇，你要不要尝一口？”
林宇愣了一下，随即笑了：“好啊。”
他张开嘴，咬了一口鸡胸肉，眼睛瞬间亮了起来：“确实很好吃，比食堂的好吃多了。”
“喜欢就多吃点。”陈凡笑着说，又夹了一块递给他。
林宇也没客气，接过鸡胸肉，吃了起来。
办公室里很安静，只有他们吃饭的声音。阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖又柔和。空气中飘着淡淡的玉兰香，混着便当的香气，格外好闻。
陈凡看着林宇吃饭的样子，心里甜甜的。
他喜欢看林宇吃饭，喜欢看他吃得满足的样子，喜欢看他偶尔露出的满足笑容。每看一次，他的心里就多一分喜欢，也多一分难过。
他知道，自己这样很自私。
他知道，自己不该对兄弟产生这样的心思。
可他控制不住。
感情这东西，一旦滋生，就会疯狂蔓延，让人无法自拔。
吃完午饭，林宇收拾好餐具，起身对陈凡说：“我去办公室外面走走，透透气。你吃完了，也休息一会儿，别太累了。”
“好。”陈凡点点头。
林宇转身走出了办公室，陈凡看着他的背影，心里突然涌起一股冲动。他想跟出去，想陪在林宇身边，想和他一起走走，一起说说话。可他最终，还是克制住了那股冲动，安安静静地坐在座位上，继续收拾自己的便当盒。
他不能太贪心，不能太明显，不能让林宇察觉到一丝一毫的异样。他们是最好的兄弟，是可以互相依赖、互相照顾的伙伴，却绝对不能是恋人。这个界限，陈凡在心里划了一遍又一遍，哪怕每一次都疼得喘不过气，他也死死守着，不敢越雷池一步。
办公室里空荡荡的，只剩下陈凡一个人。阳光透过窗户斜斜地照进来，落在林宇空着的座位上，桌面上还摊着他没批改完的作文，红笔安静地躺在一旁，仿佛还留着主人的温度。陈凡的目光，不受控制地落在那个位置上，一看，就是好久。
他轻轻起身，走到林宇的办公桌前，蹲下身，小心翼翼地帮他把散落的试卷整理整齐。指尖触碰到林宇用过的纸张，心里就泛起一阵细微的甜，甜里又裹着化不开的酸。他甚至不敢多碰一下，只是快速地整理好，便立刻缩回手，像是触碰了什么不该碰的珍宝。
就在这时，办公桌上的手机屏幕忽然亮了一下，弹出一条消息提醒。陈凡下意识地瞥了一眼，不是什么暧昧信息，只是年级群里的工作通知，可他还是飞快地移开了目光，心脏砰砰直跳，像是做了什么亏心事。
他告诉自己，不能窥探林宇的隐私，不能对他有太多不该有的执念，更不能因为自己的私心，破坏掉他们之间干净纯粹的兄弟情谊。
可道理他都懂，情绪却不受控制。
他回到自己的座位上，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。鼻尖萦绕着淡淡的玉兰香，那是从窗外飘进来的味道，也是林宇身上常有的味道。每一次呼吸，都像是在提醒他，他有多喜欢身边这个人，又有多不敢说出口。
他想起刚入职的时候，自己什么都不懂，教案写得一塌糊涂，课堂纪律也管不好，常常一个人躲在办公室里偷偷委屈。是林宇主动走到他身边，耐心地教他写教案，陪他磨课，在他被学生气得红眼眶的时候，不动声色地替他摆平所有麻烦。
那时候的陈凡，只觉得林宇是个温柔可靠的前辈，是值得信赖的哥哥。可不知道从哪一天开始，那份依赖慢慢变了质，变成了心动，变成了暗恋，变成了日日夜夜挥之不去的心事。
他喜欢林宇低头批改作业时认真的模样，喜欢他讲课时沉稳温和的声音，喜欢他揉自己头发时不经意的温柔，喜欢他把自己护在身后时的可靠。他喜欢林宇的一切，好的、平凡的、不为人知的小习惯，他都悄悄记在心里，一遍又一遍地回味。
可这份喜欢，他只能藏在心底，藏在日复一日的陪伴里，藏在“兄弟”这个身份的掩护下。
不知过了多久，办公室的门被轻轻推开，林宇走了进来。他看到陈凡趴在桌子上，以为他睡着了，便放轻了脚步，慢慢走到自己的座位上，生怕吵醒他。
陈凡听到脚步声，立刻抬起头，揉了揉眼睛，装作刚睡醒的样子：“小宇，你回来了。”
“吵醒你了？”林宇有些歉意地笑了笑，“看你趴着不动，还以为你累得睡着了。”
“没有，就是歇一会儿。”陈凡摇摇头，努力让自己的表情看起来自然一点，不敢让林宇看出他刚刚满脑子都是关于他的心事。
林宇坐回自己的座位，拿起桌上的水杯，喝了一口水。那是陈凡刚刚帮他接的温水，温度刚刚好，不烫不凉。他低头看了一眼整理得整整齐齐的试卷，眼底的笑意又深了