“不知道，”他说，“但还能活几天。”
桔梗点了点头。
“那就好。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。
悠斗看着那些嫩绿的新芽，看着那座坟，看着这片天。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
他闭上眼睛。
活着。
真好。
八
宽文六年夏，长崎。
小野站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树更高了，枝叶更密了，在阳光下投下一大片阴影。
“小野先生。”
一个年轻人走过来，站在他旁边。
“江户来信。”
小野接过信，拆开。
是阿部写的。信上说，悠斗先生走了。走得很安详，是在桔子树下坐着的。说桔梗老太太走在他前面，只差三天。说——
“他们葬在一起。就在那棵柿树旁边。”
小野看着那行字，沉默了很久。
他把信折好，收进怀里。
抬起头，看着那棵朴树。
风吹过来，叶子哗哗地响。
他想起了三郎。想起了悠斗。想起了那些从大坂活着出来的人。
都走了。
但那棵树还在。
那棵朴树，站在那儿，站在阳光下，站在风里。
叶子哗哗地响。
像在说什么。
九
宽文六年秋，江户。
阿部站在仁心堂的院子里，看着那两棵柿树。
老的那棵，更高了。旁边那棵小的，也长成了大树。两棵树站在一起，枝叶交错，在阳光下闪闪发光。
旁边是两座坟。
新的。土还没长草。
阿部站在那儿，看着那两座坟，看着那两棵树。
风吹过来，叶子哗哗地响。
他想起先生说过的话——
“活着，就是最好的了结。”
现在，先生走了。
老太太走了。
三郎叔走了。
直政大人也走了。
都走了。
但那两棵树还在。
那两棵柿树，站在那儿，站在阳光下，站在风里。
叶子哗哗地响。
像在说——
“都活着。”
“都还在。”