“在。”
“今天病人多吗？”
阿部想了想。
“不多，”他说，“就两个。”
悠斗点了点头。
“看完这两个，去桔梗屋。”
五
桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。
她今年七十九了。头发全白，背也驼了，走路要拄拐杖。但她还坐在那儿，每天都坐在那儿，看着那棵树，看着那座坟。
旁边那座坟，草长了又枯，枯了又长。已经看不出是新坟还是旧坟了。
悠斗走进来，在她旁边坐下。
“来了？”
悠斗点了点头。
桔梗看着他。
“三郎来信了？”
悠斗点了点头。
“他说什么？”
悠斗想了想。
“说他挺好，”他说，“说朴树的叶子黄了。”
桔梗笑了。
“朴树，”她说，“咱们这儿也有。”
悠斗没有说话。
他们坐在柿树下，看着那些光秃秃的枝丫，看着那座长满草的坟，看着这片他们待了一辈子的地方。
风吹过来，冷得刺骨。
但他们不觉得冷。
六
那天下午，直政又来了。
他八十一了。走路要拄两根拐杖，说话也要喘半天。但他还是来了，每个月初一十五，雷打不动。
“坐。”
桔梗给他倒了碗茶。
直政接过来，喝了一口。
“三郎来信了？”
悠斗点了点头。
直政笑了。
“那老东西，”他说，“还活着。”
悠斗也笑了。
“活着呢。”
直政放下茶碗，看着那棵柿树。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们还能活几年？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但能活一天是一天。”
直政点了点头。
“那就好。”
三个人坐在柿树下，喝着茶，看着那棵光秃秃的树。
风吹过来，冷冷的，带着冬天的味道。
但茶是热的。
人还在。
就够了。
七
那天夜里，悠斗没有回仁心堂。
他住在桔梗屋后院的客房里。
夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边躺下。
他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。
风很大，呼呼地刮着，吹得窗纸直响。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，三郎现在在干什么？”
悠斗想了想。
“睡觉吧，”他说，“跟咱们一样。”
桔梗笑了。
“他一个人，不孤单吗？”
悠斗没有说话。
他想起三郎。想起这些年，他一个人在长崎，守着仁心堂，守着彭先生的树，守着那些病人。
“也许孤单，”他说，“但他不说。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她伸出手，握住了他的手。
“咱们不孤单。”
悠斗也握紧了她的手。
“嗯。”
月光从窗纸的破洞里漏进来，照在他们身上，照在那两道细细长长的影子上。
八
宽文五年春，长崎。
三郎死了。
小野发现他的时候，他躺在后院那棵朴树下，闭着眼睛，脸上带着笑。
旁边放着一封信。
是写给悠斗的。
小野把那封信寄了出去。
江户，仁心堂。
悠斗收到那封信的时候，正在给病人看病。他接过信，拆开，看了一眼。
手抖了一下。
“先生？”
阿部的声音传来。
悠斗没有说话。
他把信折好，收进怀里。
“今天的病人，你来替我看。”
阿部愣住了。
“先生，您去哪儿？”
悠斗没有回答。
他站起来，往外走。
走出仁心堂，走过那条熟悉的街，走进桔梗屋的后院。
桔梗坐在柿树下，看见他进来，愣了一下。
“怎么了？”
悠斗走过去，在她旁边坐下。
“三郎走了。”
桔梗的手微微抖了一下。
然后她点了点头。